陽だまりのノラワラシ

思ってもないことは言えないから

“おめでた“

保健だか理科の教科書だかに、妊娠中の女の断面図が載っていた。

何週目でどれほどの大きさがあり、こうやって赤ん坊は育っていくのだと解説された図だ。丸まった胎児が母親の内臓を圧迫して行く過程が並んでいる。

その当時は何も思わなかった。

ふーん、赤ん坊ってそうやって育つのか、何も腹の中で育たなくてもいいのにねえ、くらいは思ったかもしれない。とはいえ、すぐに興味を失った。先生の解説が子供の作り方に向いたせいもある。

授業を終えてからも、友達とそっちばかり取り沙汰して、キモチワルイと盛り上がった。子供ができた後の女の身体など話題にも登らない。

開いたんだ。

そこまで意識を巡らせることができたのは、成人をとっくに過ぎたつい最近のことである。

当たり前のように提示された妊婦の腹の断面図。子宮の構造と、生理の仕組み。内臓を押し上げる子どもと、それをつなぐ臍の緒。

妊婦の体を開いたんだ。

誰かが腹の中にいる子供の様子を、本当に見たんだ。

想像してしまうと、ゾッとするほど怖くなって思わず足を早めた。

お祝いの品が入った紙袋がガサガサとうるさい。年季の入った鉄骨階段から覗く錆色の模様が、血に見えてならなかった。

燈子（トウコ）が妊娠したと聞いたのは数日前のこと。

相手は数年付き合っていた大企業に勤める年上のサラリーマンで、それを機に結婚するらしい。いわゆるデキ婚である（最近では授かり婚ともいうようだが、まあ同じことだ）。電話口の燈子は、覚悟を決めさせてやったわ、と戯けたように言っていた。

「順番が違うんじゃないの？」

お祝いの品を差し出しながらそう言うと、燈子は目を丸くして笑った。現在三ヶ月目だと言ったが、お腹は出ていない。体のラインを強調するようなセーターと、短く切った髪の毛がよく似合っている。

「りっちゃんだけよ、そんなこと言うの。親には手を叩いて喜ばれたもんよ。ああ、ようやく孫ができるって。二十七にもなると順番とかどうでもいいのかもね」

「でも、結婚式ができないでしょ」

燈子の薬指には指輪もなかった。

結婚式は盛大に挙げたいと常々言っていた事を思い出す。

日当たりのいい開放的なチャペルがいいわ。みんなの前で永遠の愛を誓って、退場時に花を撒いてもらうの。もちろん造花じゃなくて生花よ。

披露宴会場には、写真をいっぱい飾って、大好きな音楽を鳴らしたい。お色直しのドレスは絶対に黒がいいな。

友人代表のお手紙は、りっちゃんにお願いするから、今から内容を考えててよね。泣かせてよ？

しかし燈子は首を横に振った。

「出来るわよ。生まれてくる子が歩けるまで育ったら、絶対に式を挙げる。リングガールってやつ？指輪を持ってきてもらう役目の子ね。あれをさせたいの」

「お腹の子、女の子なの？」

綺麗にくびれたお腹に目を移す。燈子は明朗に笑った。

「まだわかんない。リングボーイかも」

愛おしげにその上を撫でる指は、細く頼りない。

燈子の家を後にして、帰路に着く。

どこかの民家から漂う金木犀の香りが鼻の奥にこびりついた。静かな住宅街で、横断歩道の白線だけを踏んで歩く。

誰もいないせいで、世界でたった一人だけのような気がした。

自らの薄情さに気づいたのは、自宅の賃貸アパートの鍵を差し込んだ直後のことだった。

ガチャリ、という音と同時に気づいた。

内心舌打ちする。

やっちまった、とさえ思った。

どうして私はいつもこうなんだ。

燈子も燈子だ。私のあんまりな振る舞いに、文句くらい言ってくれたっていいのに。

ああ、親友よ。

私は君に「おめでとう」を言ってないじゃないか。