Alptraum〜バレンタインの夜に

第二章 失恋した日

　あれからどの位経っただろうか。

「…五瀬。おい五瀬。起きろ。」

　懶（ものぐさ）そうな低い声が聞こえる。僕は何か固い物で頭をコツコツ叩かれていた。

「煙草クサッ。」

　僕は咄嗟（とっさ）に起き上った。目の前に立っていたのは担任・国語教師の中筒（なかづつ）だった。

　彼は手に持った現国のぶ厚い教科書で僕の頭を叩いていた。

「やぁおはよう。作家センセ。悪かったなぁ。煙草臭くて。」

　僕を見下ろして、中筒はニヤリと笑った。口元は笑っているが、目は笑っていない。むしろ、僕を見下すが如く、嘲るが如く、僕を見ている。

「な、中筒…」

「先生だコラ。」

　中筒は教科書の背表紙で僕の頭を叩いた。

「す、すみません…」

　周りのクラスメイトは僕を見てクスクス笑っている。

　濁ったお茶のように渋く、ヤニ臭い声。

　枯れ枝のような痩せ形で、櫛も通りそうにないボサボサの頭、生気のない目。横になってテレビを見ながら酒をあおっている男のようなイメージで、教師にはまるで見えない。胸ポケットにはいつもマイルド・セブン。

　ヘビースモーカーなのだ。一日に何箱吸うだろうか。高校生の僕には想像もつかない。彼の給料は湯水の如く煙草の煙と消えてゆくのだろう。

　しかし実力は相当なもので、若い頃一流の物書きとして、かの有名な文藝夏冬に連載を持ったこともあるそうだ。

「なぁ五瀬。将来の夢はなんだっけ？」

「作家です…」

「俺の授業を真面目に受けん奴は、立派な作家にはなれんぞ。いつまでお遊びで書いて生きて行くつもりだ？それで女を幸せにできるのか？」

　中筒は僕の頭を何度も教科書でコツコツコツコツ。木魚か僕は。

「はい…すみません。」

　云い返したくとも、云い返せない複雑な心境の中、僕は溜息をついて、机の中から教科書を取りだした。

「畜生。あんな奴らなんて、消えちまえ。」

　僕はボソッと呟いて席に着いた。

　◯

　気がつくと早くも放課後になっていた。今日一日まるで記憶がない。今日は僕の大好きな『舞姫』の授業だったにも関わらず、何も覚えていない。今日一日何があったのかもわからない。まるで夢の世界にいるような。

　どうせ夢ならば、七花と一緒にいさせてくれればいいのにと思うが、現実はそう上手くは行かない。

　教室では案の定カップルが仲よさげに話している。僕は見せつけられている様な気がして嫌だったので、足早に教室を出た。

　武内は…部活か？あぁ…そうかあいつも…

　A組の前を通るも七花の姿は見えない。彼女もきっとどこかで…

　空は相変わらず灰色で、真っ白な雪が降り注いでいる。

　とにかく嫌なことを忘れたかった僕は、自販機の缶コーヒーのボタンを押した。

　あったかいを押すたびに心に火が灯るのであれば、つめたいを押すたびに心が冷えていくのだろうか。つめたいコーヒーをひと思いに飲み干した。

「苦っ…」

　口一杯に広がる苦み。どうやら間違ってブラックを買ってしまったらしい。僕はブラックは苦手だ。それでも少しばかり目が覚めた気がしたけれど、頭から七花の事が消えることはなかった。

　もう何も考えたくはない。

　わかっている。これが失恋なのだ。生まれて初めて経験した失恋は酸味の効いた苦い味だった。