人間観察記『Doya（ドヤ）の店』

第40話 閉店のお知らせ

　出演者（イメージ・キャスト）

　　百地龍太郎（オーナー）　草彅 剛

　　百地静子（テンチョウ）　仲間由紀恵　

龍太郎が店の出入り口のガラスドアーに、

　『閉店のお知らせ』

の貼紙をしている。

『平素は格別なるご愛顧を賜り厚くお礼申し上げます。さて、この度アミーゴ下町店は、都合により十二月一日午前七時をもちまして閉店させて頂きます。長い間ご利用頂きまして有り難う御座いました。当店閉店後はお近くのアミーゴをご利用頂きますよう宜しくお願い申し上げます』

貼り終えて、感慨無量の表情の龍太郎。

　龍太郎「・・・、よし！ 終わった」

龍太郎が店に入ろうとすると、

　声　「オーナー！」

驚いて振り向く龍太郎。

と、・・・痩せ細ったパジャマ姿の木村が「微糖の缶コーヒー」を片手に立っている。

　龍太郎「おう、久しぶり」

　木村「・・・、オエ（俺）、もうここにコエ（来れ）ない」

　龍太郎「何？」

　木村「アヒタ（明日）、アヒ（足）を切る」

龍太郎は木村の突然の「その言葉」が理解出来ない。

　龍太郎「足を切る？」

　木村「そう。だからもう、会えない・・・」

龍太郎は木村の『足』を見る。

指先に包帯が何重にも巻いてある。

龍太郎は心配そうに、

　龍太郎「どうした？」

　木村「・・・腐った」

　龍太郎「クサった！？」

　木村「味噌付けてウ（いる）」

　龍太郎「ミソ！？」

　木村「そう。モカシ（昔）、ヒロポン打ち過ぎた」

夢遊病者の様な木村。

　龍太郎「ヒロポン？」

　木村「そう」

木村は少し寂（サミシ）しそうに、

　木村「糖尿！アヒタ（明日）、足をチョン切る。アカラ（だから）、もう、コエナイ（来れない）。・・・アバヨ（さようなら）」

木村はそう言い残し、缶コーヒーを片手に去って行く。

龍太郎は呆気に取られて木村の後ろ姿を見ている。

木村が缶コーヒーを飲みほし、路上に投げ捨てる。　

　音　「カラン、カラン、カラン」

町に乾いた音が響く。

龍太郎が事務所に戻って来る。

石田がロッカーをの中を片付けている。

　石田「今、木村が来てたでしょう」

　龍太郎「うん？ ああ」

　石田「売り場に入らなかったっスね」

　龍太郎「うん」

　石田「最後の挨拶っスか」

　龍太郎「うん・・・」

　石田「本当スか？」

　龍太郎「木村はもう来れない」

　石田「来れない？ 何スか？ それ」

　龍太郎「明日、足を切るらしい」

　石田「え？？・・・。指、ツメルんじゃないンすか？」

　龍太郎は寝床代わりに使っていたダンボールをたたみ始める。

石田は静かにロッカーの扉を閉めながら

　石田「・・・オーナー、この店本当に無くなっちゃうんスか？」

　龍太郎「うん」

　石田「オーナーと店長は、この後（アト）どうするんスか？」

　龍太郎「そうだなあ。農業でもやるか」

　石田「ノウギョウ？ 百姓っスか！」

　龍太郎「うん」

　石田「シブイっスね」

　龍太郎「この店で随分たくさん弁当やオムスビを捨てて来たからな。罪滅ぼしでもしないとな」

　石田「どこでやるんスか？」

　龍太郎「そうだなあ～、・・・どこか遠い島でも行くか」

　石田「シマ？」

龍太郎が机の上の「書類ケース」の引き出しを開ける。

ケースの中から『白い封筒』を見つける。

　龍太郎「うん？ 何だこれ。・・・有賀良子、ああ、これは！」

　石田「誰っスか？ 有賀良子って」

そこに静子が、おでんの鍋を持って事務所に入って来る。

　静子「このおでんの鍋って何かに使えそうね」

龍太郎は静子に封筒を見せる。

　龍太郎「店長！ ・・・これ」

　静子「あッ！ 忘れた」

　龍太郎「なんだよ～、可哀想に」

　石田「何スか、その手紙？」

龍太郎は机の上に封筒を置いて、

　龍太郎「有賀くんの姉（ネエ）さんだ」

　石田「有賀の姉さんて、あの蒸発した有賀っスか？」

　龍太郎「そう」

　石田「ヤバイ手紙じゃないスか？」

　龍太郎「そうかな？」

　石田「開けてみましょうか」

　静子「だめよ。そう云う事は犯罪よ」

石田は机の上の封筒を取る。

　石田「あれ？ これ口が開いてるジャン」

龍太郎は驚いて、

　龍太郎「え！ 誰が開けたんだろう？」

　石田「夜勤っスよ、きっと」

　龍太郎「ダメだなあ、ッたく」

　石田「誰か先に読んでんだから犯罪じゃないっスよ」

石田は封筒から便箋を取り出す。

　龍太郎「あッ！」

石田は便箋を広げ、読み始める。

　石田『ゼンリャク！ヒロシへ。十二日にも来たんだけど、おらんかったね。足の怪我は順調に治っとんの。風呂はどうしとる。父ちゃんから博にって、内緒で五万円送って来たけん、渡そう思って。父ちゃん、ああ見えてもお前んこつ、いっちょん心配しとるよ。たまには、電話くらいしてやらにゃいけんよ。姉ちゃんは来月嫁に行くけん。姉ちゃん、お前んこつが心配でならんたい。今度、出て来たら絶対にクスリなんかに手を出したらいけんよ。もし、そげな事ばしたら、姉ちゃんはアンタに代わって死ぬけんね。皆は博んこつ親不孝もんち言うちょるが、姉ちゃんだけはアンタの見方よ。牢屋に入っても、姉ちゃんや父ちゃんに手紙ば書くんよ。姉ちゃんいつでも会いに行ってやるけんね。父ちゃんは、あげなカラダに成ってしもうたけど、アタマだけはしっかりしとる。二度と父ちゃんに心配掛けるような事をしたらいかんばい。この手紙ば読んだら必ず姉ちゃんに電話くれるように。身体に充分気をつけて、風邪をひかないようにね。じゃ、良子』。あ～あ、やっと読めた。どこの言葉っスかこれは？」

龍太郎は目に涙を溜めながら、

　龍太郎「博多弁たい」

石田は怪訝な顔で龍太郎を見て、

　石田「？ 泣いてんスか」

　龍太郎「いや・・・」

　石田「随分、ンて言葉が入ってますね。で、何スか、このクスリっちゅうのは？」

　龍太郎「クスリ？ あ、それは・・・」

すると石田が最後の一枚の便箋を見て、

　石田「あれ？ ここにも何か書いてある。読みます！『追伸　郵便局の口座に十二日付けで、五万円入れた。大切に使いなさい』」

石田は龍太郎を見て、

　石田「何だ、これだけ？ 以上！」

龍太郎は俯いて一言も喋れない。

静子は涙を拭きながら、

　静子「イッちゃん、読むのが上手ね」

龍太郎はあの時の事を思い出し、コブシを握りしめ、

　龍太郎「ヒロシもバカなヤツだ。もう少し早くこの店で会えていたら、俺がアイツの人生を変えてやったのに」

石田は二人の感激度に、

　石田「そ～すか？ アタシってそんなに読むのが上手いスか？ で、このクスリって？」

静子は急いで取り繕って、

　静子「あ、クスリね！ あれは有賀くん、風邪薬飲み過ぎて肝臓壊したの」

石田は驚いて、

　石田「ええ！ それで突然店に来なくなったんスか？ 林から聞いたんスけど、有賀サン、女にフラレて蒸発したって言ってましたよ。それが何で『牢屋（ロウヤ）』なんスか？」

龍太郎は石田から便箋を取り上げ、

　龍太郎「ああ、ここの行（クダリ）ね。これは前後の文章から察するに、牢屋じゃなくって病院だな。間違えたんだろう、多分」

　石田「タブン？ そ～すか。しかしヤバイくないっスか？ この間違。・・・クスリって怖いっスね」

　静子「怖いわよ。イッちゃんも飲み過ぎには充分、気を付けてね」

　石田「え？・・・ハイ」

静子は龍太郎を見て、

　静子「その手紙どうしましょう」

　龍太郎「ええ？ どうしょうって言っても・・・、アイツは入（ハイ）ちゃってるしなあ」

石田は驚いて、

　石田「ハイってる？」

石田は合点の行かない顔で二人を見て居る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

　＊ヒロポン（メタンフェタミン）昔の「覚せい剤」である。