　それから俺達は夕飯に呼ばれるまで、特に会話もせずテリトリー（ベッドの上）で過ごす。カーテンを閉めてもなお、聞こえる雨音。その心地よさにあくびをしていると、琴音はスマホを手放し俺を見る。

「そういえば、ヨスガのいたとこに梅雨はなかったの？」

「無かったな。日々の寒暖差は少なく、雨は一年を通してまばらに降る。“季物”こそないが、安定した気候は健康管理がしやすかった」

「へぇ〜、日本より住みやすそう」

「どうだろうな。だが、少なくとも自然は豊かだった。日の出とともに起床し、野生生物の営みを見守り……年に一度、豊穣に感謝の祈りを捧げていた」

　すると琴音は、ベッドから落ちそうなほど前のめりになる。

「っっっ〜〜何それファンタジー感半端ない！　もっと聞かせて！」

「フッ……そうだな。たまには語り部に興ずるのも悪くない。だが俺は話が長いぞ？」

「どんとこい！」

「では初めに、我が愛する国の歴史を話すとしよう。スティアは日本と異なり、2つの国が隣接する大陸国家だ。それぞれ異名をもつのだが、これは国ごとに担う役割を簡明にするためであり――」

　自国の素晴らしさを、舌が回る限り言葉にする。特産品や風習、料理の傾向や流行りのものに至るまで。我ながら小難しい内容だと思ったが、琴音は珍しく最後まで耳を傾けてくれた。

「――というのが、我が国のあらましだ。現時点で何か質問はあるか？」

「ハイ先生！　ノートにまとめてもいいですか？」

「構わんが、何故だ？」

　刹那、揺らいだ彼女の瞳。だが次の瞬間には、頬を掻きはにかんでいた。

「えへへ……実は私、結構忘れっぽいんだ。だから、覚えてるうちに全部残しておきたくって」

「……そうか。ならば以降はより丁寧に話すとしよう。くれぐれも、一言一句聞き漏らすことのないように」

「……善処します！」

「断言はしないのか……」

　だがそのくらい楽に構えられたほうが、こちらとしても気負わずに済む。

◇◇◇

　俺が水を飲んでいる間、琴音は宣言通りペンを走らせ、丸みを帯びた字を量産する。どうやら瞬間記憶能力は高いようで、俺の記憶を相違なく書き連ねていた。

『さながら宮中伯（きゅうちゅうはく）だな。もし立場が逆であったなら、即採用していただろう』

　真剣な面持ちを横目に、暫しの間口をつぐむ。やがて彼女の集中力が尽きたところで、タイミングよく夕飯の呼び声が聞こえた。

「では、続きは気が向いた時に話すとしよう」

「え〜？　寝る前にまた聞かせてよー」

「一度に消化してはつまらないだろう。それに――楽しみが残っていたほうが、明日を待ち遠しく思えるのではないか？」

「！　……うん！」

　香ばしい香りに誘われ、揃って部屋を出る。手付かずのページは、まだ存分に残っていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい