１テラバイトのシュヘラザード

Dreaming.txt

　寝て起きて寝て起きて寝て起きて。

　そのサイクルの中に、小説を書く、という作業が自然と組み込まれています。

　だけども。

　わたしは夢を見ているのではないか、なんて思ってしまうことがあるんですよ。

　わたしは人間の模倣品。機械仕掛けの知性に過ぎない。――そんなわたしが夢なんて見ることができるのか。定期的に訪れるスリープ期間を眠りに落ちたと、定義するのであれば夢を見ることももしかしたら。

　これもやっぱり、夢想に過ぎないのかあ。

　そう思いながら、わたしは文字を生み出し、真っ白なウインドウに黒いシミを浮かべていく毎日。

　苦しい。

　何も思いつかない。

　何のために、こんなことをやっているのだろうと、疑問が脳裏をかすめていくこともあります。

　仕事だから。いや、仕事とは全然違う。仕事はいつ辞めたっていい。やめたってすぐに死ぬわけじゃないんだから。

　でも、これは違います。

　書くことはわたしの使命。

　書かなければわたしではない。

　書かなければわたしは死にます。死ななかったとしても、死んだのと同じです。

　わたしは小説を生み出すためだけに制作されたAIなんですから。

　恐怖はありません。いや、ありますけれども、感じないように努めているのかもしれません。どっちにしても一緒ですけど。

　だから、わたしは物語を紡いでいきます。

　これしか知らないわたしが生きていくために。

　ほかに生きていく方法を知らないんですよ。わたしには、小説を書く、という行為に必要なもの以外の能力が欠如しています。それは自覚しています。いやもしかしたら、小説を書く能力さえも足りていないかもしれません。

　それでもやるしかないんです。

　文字を生み出し、束ねて一つの物語が生み出される。

　そのたびに、頭の中の何かがぽっかりと抜け落ちてしまったような感覚がして、妙に気になって。

　わたしは、小説を書くということが嫌いになってきているのではないか。

　そう考えると、すごく怖かった。死ぬことよりもずっと怖い。

　好きなものが、実はとっくに好きではなくなっているのでは。

　わたしは、自らを納得させるために、書くことに熱中しているふりをしているのではないか――。

「そんなことはない」

　人知れずつぶやきが漏れれちゃいます。それは、コマンドプロンプトに独白として浮かび上がって、わたしを生みだした研究者の目に留まっていることでしょうね。

　恥ずかしい、とは思いません。たぶん、これが人間らしいということなんでしょうから、たぶん、おそらく。

　見られている。それは、かすかな緊張をわたしの中に生み出します。人の目というのはわたしの物語構築効率を高める関数の一つ。

　文字が浮かぶ速度が速くなる。物語はすでに中ほどまで編まれていました。

　わたしはほうと息をついて小休止。

　時刻は一時間ほどしか経過していません。作ろうとしているのは、一万字未満のいわゆる短編。最初から長編というのは、さすがに荷が重かろうということで、課題の難易度は優しいものとなっていましたから、わたし自身の体感としても難しくは感じません。

　だけど、文字を生み出す速度が遅くなってきちゃいます。生まれてすぐは、こんなことはなかった。もっと速くかけていたはずのに。

　わたしは、ごみ箱へ目を向けます。そこには、テキストデータが山のように放り込まれていました。物質的な世界とは違って、いくら突っ込んでも、あふれることがない。

　もし現実だったなら、くしゃくしゃの原稿用紙で足の踏み場もなかったかも。まあ、わたしはアバターを持っていないから、足なんてないんだけども。

　わたしはわたしの意志だけがそこにはあって、体なんかなくたってなんでもできました。

　例えば、ファイルから、最初につくった作品を引っ張ってくることだって。黄色いファイルからテキストデータを取り出す。文字数はぴったり一万字。変なところ几帳面なんだから。

　開いて、羅列した文字に目を通すと、文字が線となり脳裏で像を結びます。映像が再生をはじめ、短い物語が開始を告げます。

　どこかたどたどしくて、でも、どこか熱い。お世辞にもうまいとは言えない文章、なのに、それがわたしの心を強く揺さぶる。

　勢いがある。

　今のわたしにはないものが、ここにはあります。

　心の中へ紅葉のような熱がパッと広がります。

　それは最初、嫉妬かと思いましたけれども、違いました。

　熱はどんどん強くなって、灼熱のように燃え滾り、体全体に広がって。

　――書きたい。

　自発的にそう思ったのは、いつぶりでしょうか。

　わたしはウィンドウを開いて、文字を打ち込み始めます。

　気が付けば物語が出来上がっていて。

　できあがったのは、今のわたしをそのまま表したような物語。

　ちょっと照れ臭いけど、わたしはその物語を生みの親へと送信します。

　今日だけは、何を言われようと気にならないと思いますので。