　毎日地道に話しかけているうちに、橘さんの生首は少しずつ喋るようになってきた。というか、「マイ生首のページに入ると話しかけてくる」というプログラムは、デフォルトで搭載されたようだ。朝は「おはようございます」、昼は「こんにちは」。夕方ぐらいにログインすると「おかえりなさい」で、夜は「こんばんは」。「会話を聴かせる」を繰り返すと変わっていく、という情報もある。「ば」がどうしても入手できなくて、相変わらず音声は歯抜けだ。

　スマホを替えたタイミングのキャンペーンでタブレットを入手したので、私は生首を持ち歩けるようになった。ウェブサイトだからスマホでもアクセスはできるのだけれど、さすがに画面が小さくて見づらい。タブレットなら、適度に見やすい。家の外で見ていて誰かに画面を覗かれたら、という心配もあるけれど、よくよく気を付けていれば大丈夫だろう。

　大学のゼミで日帰り旅行に行った。橘さんと同じ車に乗れれば、と思ったのに、三台に分かれてレンタカーに乗るとき、橘さんは先輩たちの車の最後の一人に、さっと乗り込んでしまった。

　アウトドア派の先輩が「初心者向け」というバーベキュー場を予約してくれて、湖畔でバーベキューをして、少し歩いて滝を見て帰った。その間、さりげなく橘さんに近づこうと何度も試みたけど、どうもうまくいかなかった。もしかして、避けられているのだろうか？　まさか、まさか橘さんの生首を勝手に作っているのが、ばれているんだろうか。いや、それはない。家のパソコンを橘さんが見る機会なんてないし、タブレットも、この旅では開いていないんだから。録音モードを解除するのを忘れてしまって、いつの間にか充電が切れていた。

　そういえば、橘さんは「たちばな」なのに、「ば」を言わないんだなと思う。自分の苗字を言うときって、実はそんなに無いのかもしれない。来年になってゼミに後輩が入ってくれば、自己紹介する機会もあるかもしれない。家に帰ってタブレットを充電して、「帝王の首塚ドットコム」を開いてみた。画面の中の橘さんは口をパカパカさせて、「こん　んは」と言った。