　「帝王の首塚ドットコム」にはアンチも多い。それは、そうだ。画面上とはいえ任意の写真、つまり、ともすれば本当は生きている人の写真から血の滲む生首を生成して、動かしたりごはんを食べさせたり喋らせたりするのだ。悪趣味、人権侵害、という意見を悪しざまに書き込んでいる人も多い。

＜帝王の首塚？ってサイト見たけど、ほんと生理的に無理。そもそも、首塚でもないし。＞

　それも、たしかにそうだ。ちょっと気になって検索したら「首塚」は塚、つまりお墓みたいなもので、当たり前だけど、首が外に突き出ているわけではない。「帝王の首塚ドットコム」は、そういう意味では正確に言えば首塚ではなく、さらし首か。もっと細かく言えば、バーチャルさらし首。いや、でも、べつにさらすわけではないから（自分の作った生首は、スクショは別として外部に公開するシステムはない）、やっぱり概念としては首塚なのかな。わからない。

　けれど、「帝王の首塚ドットコム」を密かにやっている人もまた、意外と多い。そういう人の書き込みには作法があって、まず、「帝王の首塚ドットコム」というフルネームは絶対に出さない。「帝／Ｏ」と二重に検索除けするか、「ｎｍｋｂやってます」とプロフィールに書いてあったり。それで同志とわかるから、鍵アカウント同士で無言フォローし合う。

　学童のバイトの引率で植物園に行った。温室の中にぽこぽこと並ぶさぼてんを見ながら、あ、生首みたいだな、と思った。「帝王の首塚ドットコム」の中の生首は、首塚で供養されるのでもなくさらし首でさらされるのでもなく、温室の中でぬくぬく暮らしているみたいだ。いや、本当に温室に生首を入れたら、腐敗して大変なことになっちゃうだろうけど。そして、既に生首になってる時点で、もうぬくぬくは暮らしてないんだけど。ものごとを正しく言い表そうとすればするほど、なんだかわけがわからなくなってくる。