時をもどせるのなら

第11話

「初めまして」

　留花（るか）ちゃんの昨日とは明らかに違うその様子に、私は呆気にとられてしまった。

「…え」

　立ち尽くす解（かい）の口から零れた言葉を横耳で捉える。

「留花（るか）ちゃーん、朝ご飯の時間だよ〜」

　すると、後ろからご飯を運んだ看護師がやって来た。私は昨日の光景を思い出し、身構えたのだが__

「わ〜美味しそう！」

　留花（るか）ちゃんは笑顔を見せた。

「あ、医名（いな）先生」

　看護師が私に会釈（えしゃく）をする。

「あの、これはどういう…？」

　訳が分からず訊ねたのだが、看護師は柔らかく首を傾げ、

「それが、私にもわからないんです」

　と、失礼しますと行ってしまった。

　私は解（かい）を連れて病室の外に出る。

「医名（いな）さん！これはどういうっ__」

　取り乱す解（かい）を掌（てのひら）で制し、顔を上げた。

「もしかしたらこれは、ただの笑幸（しょうこう）伝染病じゃないのかもしれない」

　私は、むさっくるしい資料室の中にいた。ここには、様々な病気についての資料が敷き詰められている。滅多に使われることの無いため、埃（ほこり）とカビの臭いが鼻につく。

「確か、どこかで見た気がする」

　私はその中でも、『笑幸（しょうこう）伝染病』という棚にあるファイルたちを漁（あさ）っていた。

「ん？」

　ページをめくる手が止まる。

「笑幸（しょうこう）伝染病と同じく顔が引き攣（つ）る。一週間経っても悪化しない。ケースによっては言葉を発する。笑幸伝染病患者に見られる異変がない。最近起きたこと、人を忘れる」

　文字をなぞる指を口元に移動させる。

「その病名は___」