向井清純はふりかえらない
運転席からまっすぐ前方を見据え、向井は助手席の桜木に問うた。
「感じますか、桜木?」
「んもう、向井にゃんのエッチ。触ってもいないのに感じるにゃんて」
どうやら桜木も、あとに残してきたふたりと同じモードに突入しているらしい、と鋭敏に察する向井。
彼は直接相手にせず、短く嘆息する。
「一応、観察力だけは買ってやってるんですがね。……ま、わからないならしかたない」
「わかったにゃ。この道、さっきとちがう」
桜木はすこし真剣さをとりもどし、十字路の手前で減速した向井の真意を理解する。
「どう、ちがう?」
「さっきは南北に走る道だけしか、タイヤの跡がなかったにゃ。けど、いまは東西に向かう道にも跡がある」
「そう。東に向かう道は、ついさっき、ぼくたちがつけたもの。そして西に向かう道についた、この新しいわだちは……」
向井はアクセルを踏み、そのまま西へと直進する。
ごくり、と息を呑む桜木。
タイヤの跡の大きさからして、さっきのRV車ではない。
なにが書いてあるのかわからない傾いた看板や、かつて電柱だった倒れた木の棒の横を抜け、蛇行しながらさきへ進む。
森のなかに開けた空き地とも言えないスペースに、そのセダンは止まっていた。
向井は恐れ気もなく、セダンの近くまでミニバンを進める。
セダンの周囲には四人の家族連れがいた──。
「こんにちは……」
車から降りた向井に、まずは家族連れの父親らしい男から、遠慮がちの挨拶の言葉がかけられた。
「どうも、はじめまして。向井といいます。こちらは桜木。われわれ大学のフィールドワークで、この廃村を研究にきたのですが……」
「あ、そうなんですか。わたしたちは、ええと、キャンプです。ここにキャンプ場があるって、ええと、雑誌に載っていたので」
目ざとく男の手に古い雑誌を見つける向井。
「キャンプ場、ですか。おかしいな。この村にそういう施設ができたなんて話、聞きませんよ?」
「でも、さっき看板がありましたよ。キャンプ場の」
傾いて字も読めない看板をよくよく調べれば、たしかに「この先キャンプ場」と書いてあるのかもしれないが、根拠としては弱い。
「聞いたことありますか? 桜木」
「ほんとですよ、ほら、雑誌にも載って」
その必要もないのに言い訳がましく、古ぼけた雑誌を手に言い募る父親に向ける向井の目は、おそろしく冷たかった。
──その雑誌の発行日は、十年以上まえ。
それも、ごく小さな地方雑誌の囲み記事。
となると、その事実は家族連れの「怪しさ」を払拭するより、むしろ強調する方向に働きかねない。
たしかにこの村に一度、キャンプ場が設営されたことはあった。
だが結局、ひと夏も維持されることなく閉鎖となった。
忌まわしい事故があったのだというもっぱらの噂だが、事実は利用者の極端な少なさが原因だと考えるのが妥当だ。
その古雑誌を、どこぞの古本屋で見つけて、このキャンプ場に遊びに来た。
父親がそう言うのであれば、信じるしかない。だが、彼はもうそれ以上、自分たちがここにいる正当性を主張しようとはしなかった。
「さあ、みんな、キャンプの準備だぞ」
父親にうながされ、背後の家族三人がのろのろと動き出す。
四十代の父親と、三十代後半らしい母親。
それから中学生の姉と、小学校低学年だろう弟、という家族構成が見て取れる。
「きょうは、小学校の創立記念日でしてね。わたしもちょうど休みが取れたので、平日ならキャンプ場もすいてるだろうと思いまして」
もう一度だけ、必要のない言い訳を重ねる父親。
向井は詰問口調にならないように、なるべく平板な物言いを心かげて、
「そうですか。……本気で、ここでキャンプするんですか?」
「だいじょうぶですよ、道具はもってきていますから。学生さんたちは、もちろん暗くなるまえに帰られるんですよね?」
「そのつもりですが、ほんとにだいじょうぶですか? 野生動物も出るだろうと思いますよ」
「キャンプは慣れてます。問題ないですよ」
きっぱりと言われては、向井もそれ以上、かける言葉はなかった。
「そうですか。あの、最初に言ったとおりフィールドワークの一環なので、村の写真を撮らせてもらってるんですが、いっしょに写させてもらってかまいませんか?」
「写真は……っ、いや、いいですよ。どうぞ」
一瞬抵抗しかけた父親は、しかしすぐに撮影を認めた。
向井の指示を受け、桜木が家族連れを含めて写真を撮っていく。
向井もそれなりに枚数をこなしながら、自然に家族連れのなかに入り込んでいく。
「キャンプかい、少年? 楽しみだね」
「うん……」
男の子の肩に手をかけようとして、動きを止める。
感じた違和感はほんの一瞬だが、向井にはそれでじゅうぶんだった。
ふりかえると、そこでは桜木が姉のほうに話しかけている。
彼女も、向井と同じ理由かはともかく、女の子に触れることなく当たり障りのない会話を交わしている。
「こいつは、ほんとに」
しばらく自然な流れに任せて動きながら、桜木と合流する。
「ほんとに、すごいことになってるにゃ」
「行きますよ、桜木。こんなところでおどろいてる場合じゃない、かもしれない」
北のほうを仰ぎ見て、向井はゆっくりと歩みだす。
桜木はぞくりと背筋をふるわせ、ネコのように足音を殺して、彼のあとにつづいた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます