話せば長いことなので。

第12話 無茶してないよね？

「今日は、何がいい？」

　背中のみかんに声をかける。

　珍しく、学校を定時に出ることが出来たので、今日は少し手間のかかるものでもOKだ。

　ところが、返ってきた言葉は、

「……そうめん」

「え？　また？　この間から、そうめんばっかりやん」

「ん～。でも……そうめんがいい」

「わかった。でも、何かちょっと肉とかボリュームもほしいけどな」

「うん。ごろちゃんは、しっかり食べて体力つけてね」

「ごろちゃんは……って」

　この数日、みかんの元気がない。前よりちょっと食欲が減った。

　本人は、夏バテだ、とか言うけれど。――――ぬいぐるみのタヌキも夏バテなんてするのか？　

　それでも、僕のリュックに入って毎日一緒に出かける。学校では英語科準備室の僕のデスクで、僕以外の人がいる間は、ぬいぐるみらしくじっと黙って座っている。

　もしかしたら、運動不足とか。退屈でストレスたまってるとか。

　学期末でずっと忙しかったから、このところ、あまりゆっくりしゃべったりしてない気もするし。シンプルに機嫌が悪いのかも？　う～ん。タヌキが、喜ぶことってなんやろ？

　いやまて。

　本物のタヌキじゃない。となると、何が嬉しいのか？　よくわからない。

　ぐるぐる迷うより、訊いてみよう。

「なあ。このところ、あんまり元気ないやん。……なんか、怒ってる？……てか、気を悪くしたりしてる？」

「え？　なんで？　何もないよ」

　ちょっとびっくりしたようにみかんが応える。

「いや、なんか、食欲もあんまりないしさ。ちょっと、気になって」

「ごめんね。心配かけてたんや。大丈夫。暑いの苦手なだけ。もう少し暑さに慣れてきたら、食欲も復活すると思うし」

「そっか……ならええねんけど」

「うん。大丈夫だよ」

「リュックの中、ひょっとして、熱がこもって暑いとか？　熱中症とか？」

　学校でも、熱中症は、この時期は誰もがとても気をつけている。部活でも、活動時間を減らしたり、水分補給を小まめに呼びかけたり。そのうえで、少しでも具合が悪そうなときは、すぐに対応するように神経を使っている。

　ちょっと不安になってくる。そういえば、僕は、みかんがぬいぐるみだと思って、ずいぶん油断していたかも。

　でも人間と同じように、しゃべって食べて、眠ったりもするんだから、やはりこの暑さは堪えるのかもしれない。

　そういえば、トイレはどうしてるんだろう。行ってるところを見たことはない。

　そもそも食事が出来ていることも驚きなのだけど。

　それでも生きていることに違いはない。

　具合が悪くなることもあるはずだ。

「それほどじゃないよ。ほんとに、これほど、夏が暑いと思ってなかったから。ちょっとついて行けてないだけ」

「そうか……」

　とりあえず、早く帰ろう。そして、涼しいところでゆっくりさせてやろう。

　僕は、スーパーで手早く買い物を済ませ、アパートを目指した。

――――はずだった。

　確かに、そのはずだった。

　けれど、気がつくと、僕は、やたら白くて丸い天井の下に寝転がっていた。

　僕が寝転がっているのは、柔らかいベッドのような感触の場所だ。起き上がろうとしたとき、すぐ近くで、ぼそぼそ話す声が聞こえて、僕は、慌てて目を薄めにして、寝たふりを続けた。

（あんたね、そんなに具合悪いんだったら、さっさと帰ってきなさいよ）

　聞いたことのない声だ。

（うん……でも）　みかんの声だ。

（でも、じゃないでしょ。自分の健康考えて動きなさいよ。私が様子見に来なかったら、どうなってたと思うの？　この星の気候は、特に夏は異常に過酷なんだからね）

（うん。たしかに。これほどと思ってなくて……ちょっとなめてたかも）

（どう？　薬は？　そろそろ効いてきた？　もうしばらく休憩してた方がいいと思うわ）

（うん）

（それにしても、のんきな男ね。まだ寝てるわ）

　のんきな男って、僕のことか？

（ちゃんと目が覚めるよね？　無茶してないよね？　お姉ちゃん？）

　みかんの声が心配そうだ。

（……してない。ちょっと、眠ってもらってるだけよ）

　声に凄みがある。どうやって？　と訊きたいような、訊くのも怖いような。

（え～。お姉ちゃんが言うと、なんかコワイ……）

（何よ。あのまま放っておいたら、あんた、ますます悪化してたからね。っていうか、もういいかげん帰っといでよ）

（やだ。それは、やだ。もう少しでいいから、そばにいる）

　誰の？　僕の？

（あのね、もうそろそろ期限も近づいてるんだよ。わかってる？　違う星の人と一緒になんて、そうそう暮らしていけるもんじゃないのよ。一時的にはともかく。絶対、お互い合わないこともい～っぱい出てくるんだから）

（そんなことないよ。彼とは気も合うし、話も合うし、色々気遣ってくれるし、優しいし……）

（とにかく、期限が来たら、強制的に帰還命令が出る。あんたは、もともと、惑星探査にきてるんだからね。本部には、地球の一般人の生活実態調査、という名目を認めてもらえたからいいようなものの、そうでなかったら、とっくに、この地域は離れてるよ）

（ごめん）

（私たちの船が、破壊から免れたのは、たしかに、この男のおかげではあるけどね。それでも、まさか、ずっと一緒に住もうとするなんて。……そんなに、この……）

　どこかで、ドアの開閉音がして、２人の声は急に遠ざかった。

　え？　僕、いつのまに、どこかの船、救ってたん？　そんなん知らんで。

　僕の頭は、さらに、ぐるぐる回る。目が回りそうなぐらい。

　さっきから、星、という言葉が出てくるところから考えると、みかんと会話の相手は、どこか地球以外の星から来た、ということのようだけど。

　惑星探査って、地球を調べて、何する気なんだろう？　

　いや、それより、みかんたちは、宇宙人ってこと？

　あ、僕らだって、宇宙に住んでる一員やから、宇宙人か？

　じゃあ、同じやん。なあんや。

　え、でも待って。同じとちゃう。地球に有人航行できる宇宙船を持ってるって、どんだけ科学進んでるねん……。

　う～ん……なんか目ぇ回ってきた。

　そのまま僕の意識は遠のいた。

　次に気づいたとき、僕は、自分のアパートの前に、自転車を止めようとしたところだった。

　一瞬、あれ？　と思ったけど、まちがいなく、そこは自分のアパートだった。直前までの道路を走った記憶がない。

　でも、頭の中には、真っ白い天井と、みかんたちの会話が、寝起きの夢のように薄ぼんやりと残っている。

「みかん？」

　ぼうっとしながらも、背中に声をかけると、

「なあに？」

　いつも通りのみかんの声がする。

「大丈夫か？」

「うん。元気」

「そっか。よかった」

　なぜか、それ以上声をかけることもできずに、僕はアパートの階段を上がる。頭の中が、まだぐるぐるして目が回りそうだ。やっとの思いで自分の部屋のドアにたどり着く。もどかしい思いでカギを開け、部屋に入るなり力が抜けて、僕は、そのまま床の上に寝転がった。

　意識が遠のく前に、

（あ。みかんのごはん。そうめん、茹でないと）とチラリと思い、みかんが、

「ごろちゃんっ、大丈夫っ！？」と叫ぶ声を聞いた気がした。