話せば長いことなので。

第10話 すり替えて

「ねえねえ。ごろちゃん。たいへんたいへん」

　みかんが、窓辺から僕を呼ぶ。

「ん？　どうした？」

　日曜の正午過ぎ、ランチのために、フライパンで、ウインナーとキャベツと人参を炒めながら、僕は訊く。

「雨。雨、降ってきたよ」

「え？　やば。シーツや布団、取り込まんと」

　急いで火を止めて、ベランダに飛び出す。

　けっこう大粒の雨が降ってくる。みかんが気づいてくれたおかげで、幸い、ほんの少し濡れただけですんだ。

「よかった……それにしてもこんなに晴れてるのにな。……キツネの嫁入りやな」

「え？　キツネ？　嫁入りって何？　どこに？　まさか……ごろちゃんのとこに？　来るの？　キツネ」

　タヌキのぬいぐるみが、目をくるくるさせて聞き返してきた。ちょっと焦った顔だ。

「ちゃうちゃう。ほんまにキツネがくるんやなくて、晴れてるのに雨が降ることをさ、キツネの嫁入り、って言うねん。なんでそう言うのかよう知らんけど。まあ、それだけ珍しいとか、めったに見られへん、っていう意味やと思うけど」

「ふ～ん」

　小さなタヌキが、不思議そうな顔をしている。そして、続けて言った。

「じゃあ、タヌキは？　タヌキの嫁入りってあるの？」

　丸い目がキラキラして、僕の目をじっとのぞきこむ。

「……さあ？　あんまり聞いたことないな。キツネが雨で、タヌキなら雪？　かなぁ？　なんかそういう説もどこかで見たな」

「ふ～ん……」

　じっと何かを考えている顔だ。頭を軽くかしげた姿が可愛い。ついついイタズラ心が湧いてくる。

「あれぇ？　もしかして、みかん、どこかに嫁に行く気やったん？」

　僕は、少しからかうように訊いた。

「……そんなん。どこにも行けへんもん」

　ぽそっとつぶやいて、みかんはぷいっと横を向いた。

　そして、そのまま黙ってしまった。

　小さなふわふわの茶色の毛玉のようなタヌキが、僕に背中を向けて、ちょこんと膝を抱えて座っている。

　怒ってる？

　というより、なんだかしょんぼりしているみたいに見えて、僕は慌てて声をかける。

「ねえ。みかん」

　返事がない。

「ねえ」

　返事がない。

　僕は、手を伸ばして小さな毛玉をそっと胸の前に抱え上げる。腕の中のみかんは、小さな赤ちゃんみたいに、僕を見上げている。

　その目は、透き通った茶色で少しうるうるしている。

　軽くからかったつもりの、僕の言葉のせいかもしれない。

　僕は、急いで言った。

「ごめん。別に、今すぐどこかに行けっていう意味とちゃうから。追い出そうとしてるわけとちゃうから」

　なんだか言い訳がましくなる。

「ごろちゃんは」

　みかんが、丸い目で僕をじっと見上げる。

「うん？」

「……ううん。いい」

　何か言いかけて、みかんがすぐにうつむく。

「何？　言いかけたらちゃんと最後まで言うてや」

「いい。……また今度言う」

「そんなん言わんと。頼むわ。なんか落ち着けへんやろ」

　腕の中のみかんの顔をのぞきこんで、

「なあ。なあってば。……言うて？」

「う～」

「なあなあ」

　僕は粘る。

　やっと、みかんが口を開く。

「……ごろちゃんは、キツネとタヌキ、どっちのほうが好き？　どっちがよかった？」

「え？　……どっちって言われても」

「じゃあ、もし今、ここにキツネが来たら、どうする？　」

「え？　断る」

　それは即答だ。

　そんな、正体不明のものを、２人？　２匹？　抱え込む余裕はない。

　僕の本音はともかく、それでも、みかんの顔が少し明るくなった。

「キツネは断るんやね？　タヌキの方がよかった、ってことやね？」

　念を押すように言う。

「え、あ、うん」

　先着順だとは言えない。

　もし、タヌキじゃなくて、キツネが先に来てたら、今ここにいるのはキツネだったかも、なんて。

　ともあれ、みかんはうなずいて、にっこりすると、

「わかった。ごろちゃん、いつか、お天気の日に雪が降るのを待っててね」

「？」

　なんだかわかったようなわからないような話で、みかんは、いつもの機嫌に戻った。

　けれど、僕は、そのとき、気づいていた。

　みかんが、「キツネとタヌキ、どっちがいいか？」なんて話にすり替えて、言いかけたことを、とうとう言わなかったことに。