話せば長いことなので。

第5話 “ごろちゃん”は1回。

「ごろちゃんごろちゃん！」

　スーパーの店内に一歩入ったみかんが、興奮状態で僕のシャツの裾を引っぱる。

　色とりどり様々な食材が溢れる店内は、とても活気があって、みかんだけでなく、僕のテンションもなんとなく上がってくる。

　ここのスーパーは、この辺りでも、安くて新鮮な食材が手に入ると評判だ。野菜は色もツヤツヤ、シャキシャキしている。僕みたいなド素人が見ても、ここの野菜たちの鮮度の良さはハッキリわかる。

「ごろちゃんごろちゃん」

　みかんが、繰り返して名前を呼ぶ。いいけど……なんだか、子猫を呼んでるみたいだ。

「なあ、ごろちゃんを繰り返して言うの、やめてや」

「なんで？」

「なんか子猫になった気分」

「そうかな？　可愛いけど」

「とにかく、“ごろちゃん”は1回」

　『ハイは1回』とよく子どもの頃に言われたみたいに、僕は、みかんに言う。

「う～ん。わかった」

「さあ、たこ焼きの具材とソースを買うで」

「うん！　あ。カート、押したい！」

　僕の手から、カートを奪って、嬉しそうにみかんが歩き出す。

「ええけど。走ったらあかんで。人にぶつからんように気をつけて」

「わかった。まず、どこ行くの？」

「そやな、一番近くの野菜コーナー。キノコ類もいれよか。エリンギ、しめじ、あたりでいいか」

「人参も」

　みかんは、なぜか人参がお気に入りだ。僕がこの前作った、人参しりしりにすっかりハマって、それからは、とにかく、なんでも人参を入れたがる。

　野菜コーナーを抜けると、漬物コーナーだ。

「たこ焼きにキムチもちょっとだけ入れよう」

　いつも買っている少なめのパックのものを買おうとすると、パッケージに、なぜか『今だけ30％増量！』とか書いてある。

「ああ。なんでや……」

　僕のため息を聞いて、みかんが僕を見上げる。

「いつもの量でええのに、勝手に増量されるとなぁ。困るねん」

「でも、お値段が一緒なら、お得でしょ？」

「食べきられへんのに、ようけあったら困るやろ。捨てるのはもったいなくて、申し訳ないし」

「ん～。そう言われたらそうかぁ。多くするのだけが、サービスじゃないってことやね」

「そう。サービスっていろんなパターンがあるよね」

　僕らは話ながら、お惣菜コーナーにたどりつく。

「例えばさ、このコロッケのパックも、今はみかんの分も入れて、2コがいいけど、僕ひとりのときは、1コでいいねん。でも、どの種類も、たいてい5コから6コパックや。スタンダードなコロッケだけは、１コ売りもあるけど、特に、僕の好きなカニクリームコロッケは、ほら、見て。5コ入りパックしかないねん。こんなにようけいらんねん。１コか、せいぜい２コでええねん」

「そうなの？」

　そうなのだ。いつも、僕は、増量だけがサービスじゃないで、と言いたくて。でもまさか、買い物しながら、ひとりでブツブツ言うわけにもいかず、心の中で、不満に思っていたことを、これ幸いとみかんに話す。

「ほんま、それ！　お兄ちゃんの言うとおりやわ」

　横から、カゴを腕にかけて、惣菜を見ていた年配の男性がそう言った。

「美味しそうなお惣菜あっても、多すぎて食べきれんでな。二日も三日も同じもんは食べとうないし。せやから、できるだけ、量の少ないモンをさがすねんけど。結局、いつも同じモンばっかりになってしまうねん」おじさんはボヤく。

「そうそう、そうです。かというて、しょっちゅう、自分で作る、って言うのも大変やし」僕も賛同する。

「そうそう」

　僕とおじさんが、すっかり意気投合して、ほんとのサービスとは、の話題で、盛り上がっていると、横から、カートを押したおばさんが、

「この道の向こうの、橋わたって少し行ったとこのスーパーは、同じお惣菜を、大きいパックと小さいパックと必ず2種類作ってはるで」と声をかけてきた。

「それは知らんかった」「いっぺんいってみんと。ええ情報ありがとう」

　僕とおじさんの心が、橋の向こうのスーパーに大きく傾いた、そのとき。

「あの。……いいご意見をありがとうございました」

　声に振り返ると、僕らの後ろに、店長の名札をつけた、３０代くらいの若い男性が立っていて、僕らに頭を下げた。

「僕、自分が大食いなもんで、たくさんあったら、嬉しいもんや、増量がサービスやて、思てました。ご意見受けて、ちゃんと考えてみますね」

　笑顔でそう言う彼に、僕らも頭を下げる。

「よろしくお願いします」

　お惣菜コーナーを離れようとして、ふと気づくと、みかんが、いない。

　あわてて見回すと、少し離れた試食販売のコーナーで、ウインナーを焼いているおばさんと、嬉しそうにおしゃべりしている姿が見えた。そして、僕に手招きする。

「あ。ごろちゃんごろちゃん。このウインナー美味しいよ」

「お。そうか。じゃあ、それ買うよ」

　ウインナーの袋を受け取って、カゴに入れる。

「やった～。試食おいしかったです。ありがとう。ごちそうさまでした」

　みかんの笑顔に、おばさんも笑顔で手を振って、

「ありがとうございました」と言った。

　家主さんに頼まれたお茶のペットボトル、合い挽き肉、たこ焼きソース、ペーパー類や洗剤などを買い込んで、僕らは、スーパーを出た。

「ティッシュもトイレットペーパーも、両方持つ！」

　みかんはそう言ったけど、どう見ても、トイレットペーパーを抱えるだけでも、目の前が見えなくなりそうだったので、みかんには、ティッシュのパックを持ってもらおうとすると、

「もっと持てるのに」と不満そうな顔になった。

「じゃあ。重くなってもいい？　すごく重いよ？」

「いい」

　僕は、思い切って２Lのお茶のペットボトルを、手渡した。

「大丈夫？」

「だいじょぶ」

　抱きしめるように、お茶を胸に抱いて、トコトコと歩き出す、みかん。すごく重そうなんだけど。

　その後ろ姿を、僕は、懐かしい思いで見つめる。幼い頃、母の買い物につき合った帰り道、できるだけ重いものを、必死で抱えようとしたことを。

（すごいのねえ、こんなに重いものを運べるようになったのねえ）

　感激したように、そう言われるのが、嬉しくて。誇らしくて。

　成長するにつれて、いつのまにか母親の買い物につき合うこともなくなり、今となっては、少々重いものを運んだところで、そんなふうに感激してもらえることもなくなってしまったけど。

　ムキになって、自分が運ぶ、というみかんの姿は、幼い頃の自分の姿を見てるみたいだ。

　家主のおばあちゃんに、無事お茶を手渡し、

「重いのに、よう運んだねえ」と褒められて、お菓子をもらったみかんは、鼻歌交じりで、階段を上がる。

　たこやき、たこやき、とゴキゲンだ。

　その後ろ姿に、しっぽはない。タヌキが基本形のフリしてるけど、なんとなく、タヌキじゃない気がする。

　可愛いけど。

　すごく可愛いけど。

　ほんとに、ナニモノなんだろうな。僕は、ぼんやり考える。

「ごろちゃんごろちゃん！」

　ドアの前で、僕を呼ぶみかんに、

「“ごろちゃん”は1回」

　そう答えながら、僕は急いで階段を上がる。

（ま、ええか。そのうち……わかるやろ）