話せば長いことなので。

第3話 それ、採用です！

「パン、焼けたで。コーヒー、紅茶、どっちがいい？」僕は訊く。

「あ。紅茶で」

「ミルクいれる？」

「はい」

　僕の前には、焦げ茶色のタヌキのぬいぐるみがちょこんと座っている。

「ぬいぐるみの姿で、朝ご飯、大丈夫？　食べられる？」

「さあ。どうなんでしょう。口は動くんですけど。……消化、できるんでしょうか？」

「僕に訊かれても。ってか、それダジャレ？」

「え？　あ、ほんまや。ダジャレになってる♡」

　タヌキは、嬉しそうに、ショウカ、できるんでショウカ、と繰り返した。

「ダジャレ、好きなん？」僕が訊くと、

「うん。ふとんがふっとんだ～、とか、イルカいるか？　オルカ、おるか？　とか」

「……それはまた、えらいベタなヤツやな」

　僕が苦笑すると、タヌキは、丸い目をいっそう丸くしながら、

「……ダジャレ、きらいですか？」

「いや。けっこう好きな方かも」

「よかった……」

　なんだか知らないけど、タヌキは喜んでいる。

　そして、僕がお皿にのせたトーストを両手でもつと、ぱくりとかじりついた。

「美味しい！　外サクサク。中もっちり。香ばしい焦げ目にしみ込んだバター、最高！　ん？　この甘みと香りは？　う～ん。これ、蜜柑の花のハチミツかな？　かすかに風味が」

　小さなタヌキが、もぐもぐしながら、一口食べるたびに、嬉しそうに食レポをしている。どうやら、ぬいぐるみ姿でも、食べるのは、大丈夫そうだ。

「消化はともかく、味覚はバッチリ、みたいやね？」僕が言うと、

「はい。たぶん、この様子なら、消化も大丈夫な気がします」

「ところでさ。まだ、呼び名、決めてなかったけど。なんて呼んだらいい？」

　僕の言葉に、タヌキは可愛く、首をかしげた。

「そう、ですね……。呼んでほしい名前はあるんですが、それは、まだ言えないので。だから、えっと……」

「タヌキちゃん、は？」僕は、提案する。タヌキの姿があまりに可愛いから。それなのに、タヌキは、すごくがっかりした顔で、

「え？　……いやや」

「なんで？」

「もっと可愛い方がいい」

「う～ん。僕、ネーミングセンスないからな……」

「私も、ありません。でも、タヌキちゃんは、あまりにも、ひねりがなさすぎます」

「あかんか？」

「あきません」

　タヌキは譲らない。

「う～ん」

　僕は、唸りながら、名前になりそうな物を探して周りを見回した。さっき、タヌキが、蜜柑の花の蜜だといった、ハチミツの瓶が、目に入る。これや！

「蜜柑。どう？　漢字もいいけど、ひらがなの柔らかな感じで、“みかん”」

「みかん」

　タヌキは、つぶやいてうなずいた。

「可愛い。それ、採用です！」

　タヌキ、もとい、みかんは、ポン、と両手を合わせて言った。

「じゃあ、みかん。これから、しばらくの間、よろしく」

　そう言って、僕は、自分もパンにかじりついた。すると、あわてたように、みかんが言った。

「あのあの！　私は、なんとお呼びしたら。大畑吾朗さん」

「ん？　あ、そうか。まだ言うてなかったな。……でもなんで、僕のフルネーム知ってるん？」

「そこに」

　みかんの指さすテーブルの端に、郵便物の束がある。

「そっか。そやなぁ。何がいいかな」

「ごろちゃん」

「え？　……いやや」

　僕は、さっきのみかんの口調を真似て言った。

「あきませんか？」

「あかん。可愛すぎやろ」

「じゃあ？」

「吾朗、でええよ」

「ごろー」

「みかんが言うと、なんかひらがなっぽいな。まあ、どっちでもいいけど」

「じゃあ。決まり！　ごろー、よろしく！」

　呼び名が決まると、なんだか急に、お互いの心の距離も縮まったような気がするのは、僕だけではなさそうだ。話し方が敬語から少しくだけた言葉になった。

　そして。

　ただのバター・ハチミツのせトーストが、いつもより香ばしくて甘いのは、きっと、目の前で、美味しそうに、もぐもぐしているタヌキ、いや、みかんのせいだ。きっと。