恋と呼べなくても

第32話

　十二月三十一日。クリスマスより国民的な一日である大晦日は、やるべきことがめじろおし。家族や友人と一夜かぎりのテレビ番組を。今夜食べる蕎麦は、普通（いつも）のソバではない。信仰心はないが鐘はつきたい。一〇八人集まるまえに急ごう。この国の人々は限定によわい。神社仏閣に群がる初詣におとずれた無宗教者たち。若者が寺で二礼二拍手一礼していても住職は寛大。次々投げこまれる賽銭に目元をほころばせていた。除夜の鐘がこだまして新年が明けた。元日は、乾燥した群青に雲一つない晴天。

　——　直は、正月休みにひたっている心の余裕がなかった。月末に入試を控えている。冬休みが明け、高校生活最後の学期が始まるといっきに受験ムードが高まった。　

　正月の人混みを嫌厭（けんえん）していた彼女は、初詣にすら行っていない。真が、「行きたいか？」と問うたのでうなずいた。湯島天満宮に訪れると、まだまだ参拝客は多かった。参拝の順番がまわってくると、ふたりは横並びになって合掌する。

「おみくじは引かない」

　遠目から、みくじに一喜一憂する若者達を見ていた直はそういった。

「どうして？」

「自分のことは自分が一番わかってる。自分を信じてるから」　

　その答えを真顔で述べた彼女にむかって「なるほど」と真は笑った。

「でも、お守りは買う！」と態度が一変した。

「こればっかりは仕方ないね」と真は目尻を下げた。

「白、赤、紫。直は、どの色が好き？」と真はたずねたが、直が答えるのと一緒に「紫！」とハモった。

　ちょっと待ってて、と真に声をかけられてその場で、直は待機する。彼のあとを目で追いかけた。

「えっ、いいよ。真」　

「僕にできることは、もうこれくらいしかないから」

　紫色の学業守を購入する真を止めようとしたが、彼は穏やかに払いのけた。

　知恵の輪以来、真からもらったプレゼントに直は喜んだ。

「ありがとう。がんばる」

「合格ラインに達してるんだからもう心配ない。あるとすれば当日、無事に試験を受けられないことくらいだよ」と、真は軽いノリで口を運んだが直は本気にして青ざめた。

「ごめん。冗談だよ？」

「そんなことになったらどうしよう」

「あーもう。ごめん忘れてよ、わるかったね」

　願かけの目的を遂行すると、直はすぐに真と別れた。寄り道もせず帰宅して勉強を再開した。受験当日まで残り十四日を切っている。

　＊　

　十日後。その日は、通学時からひどく冷えこんで空気が凍てついた。お昼休みのあとには曇天から真っ白な雪が舞い降りた。

「そういえば……」と直は今朝の天気予報を回想する。明後日の試験当日も、目下のところ曇りときどき雪だと天気キャスターは見越していた。　

　教室は、いやにしんとしていて殺風景だった。受験を控えて欠席するクラスメートも目立つ。

「はぁ。どうしよう。緊張であんまり眠れないな」と、独り言をもらして机上に頬をつけるとひんやり冷たかった。

「ちょっときて日向さん！」　

　大声で名前を呼ばれて飛びおきた。教室のドアのところで担任の伊藤が手招きしている。　伊藤は血相を変えて待っている。直は、同級生からの視線を感じつつ席をたった。廊下にでると身をきるような寒さだった。

　・・・

　——はい。

　着信にでた真は、相手がなにもしゃべらないので応答するように促した。

「直。どうした？」　

　しかし、電話のむこうから言葉が返ってくる気配はない。

「直、きこえてる？　なにかいって」

「……まこと」　

　それはあまりにも覇気のない声だった。真は、腕時計を見た。時刻は午後三時半を過ぎたところ。

「もう、学校おわったの？」　

　反応が返ってこない。直後の長い沈黙は、彼女によくないことが起きていると真に伝えていた。

「いまどこにいる？」

「……病院」

「え？」

「……試験、受けられないかもしれない」

「……どういうこと？」

「ごめんね」　

　真は、直が大きく息を吸いこむのを聞いた。それから、ゆっくりはきだす吐息は、ふるえていた。直は、おそらく泣いている。

「ごめんね」

「大丈夫。落ち着いて」

「お母さんが、たおれた」

「……それは、いつ？」

「きょうの午後、仕事中に。まだ目を覚まさないの。先生や病院のひとは、家に帰って予定通り試験を受けなさいっていうけど、でも私とてもそんなこと……」　

　真は、状況把握に時間を費やさなかった。彼は、すぐさま言葉を送り返す。

「聞いて、直。いまは、周りの人のいうとおりにしたほうがいいかもしれない。お母さんのことは、病院に任せるべきだと思う。君は家に帰って少し休んだほうがいい」　

　すると、直の声は聞こえてこなくなった。真はそれ以上言葉を重ねることをせず、彼女の声を祈るように待っていた。

「……わかった」

「大丈夫か。ひとりで帰れる？」

「……うん」

「できれば、家に着いたら連絡して」

「うん」　

　通話は切れた。真は、しばらくスマートフォンの液晶に目を落としていた。

　それから約一時間後、直から（帰宅した）とメッセージを受けとった。

　真は、（試験を受ける準備はしておくべきだ）と返した。直からは、（そうする）と返信を受けとった。