お餅を吐く

４

「さとし、やるなあ」

　私の話を聞くなり、母はそう言った。

　久しぶりに寝言を聞いたものの、父の布団に入るのはきつかった。父はもう以前の父ではない。けれど、母に話さないといけないこともある。

　私は渋々、いつもより距離を取り、目を閉じたのだ。

「……で、どんな人？」

　死んだらそういうのは気にならなくなるのかと思ってみたけど、そんなこともないのか……。

「名前は、ちとせさん……」

　私が言い淀むと、母は前髪をあげつつ、私に額を合わせてきた。母の匂いを感じる。目を閉じて、ふうん、そうか、なるほどと言う。私の記憶を覗いている様子だった。

「大丈夫、その人、いい人。ふうちゃんを大事にしてくれるから」

　まるで占い師みたいな口調で言ってみたものの、少し寂しそうに母は吐息を漏らした。

「ふうちゃん、どんどん食べてよ」

　私は俯（うつむ）きながら、心を口にした。どういうわけか、甘さと温かさがいつにも増して身に沁みた。

　父の夢の中にこうやってテントを張っているのだから、未練がないとは言いきれない。今更ながら、ちとせさんのことを話さなきゃよかったと思えてきた。

「ごめんなさい、お母さん」

「ふうちゃんが謝ることじゃないよ。怒ってもないし」

　母がここから出ていってしまう、そんな予感がしていた。もしかしたら、今夜が最後？　途端に辛くなって、私は母に抱きついた。

「お母さんのことは気にしないで。その人に心を許してもいいのよ」

　私は首を振った。

「ふうちゃんの心、もう一つもらうね」

　母は私の頭を撫で、もぐもぐとやった。

　視線の先に満月。それは朧（おぼろ）に霞みつつ、黄金色に染まっていた。

　その光の向こうには、心が逝くべき別の世界がありそうな、そんな神秘的な輝きを放っていた。