　尾崎（おざき）先生がいなくなって、５日が過ぎた。

　食卓には、当たり前のように３人分の食事が並べられる。確実に人がひとり消えたのに、誰もそれを口にしない。お父様は相変わらず書斎に篭（こも）り、忙しく仕事をしている。お母様はきっと、尾崎（おざき）先生が居たことすら覚えていないだろう。

　先生の使っていた客間（きゃくま）は閉じられ、私物（しぶつ）は綺麗（きれい）に片付けられた。まるで、尾崎（おざき）先生なんて最初から存在していないかのようだった。

　人間が、煙（けむり）のように消え失せるはずもないのに。

　――その日の真夜中、僕はそっと寝床（ねどこ）を抜け出した。

　縁側に面した明（あか）り障子（しょうじ）が、ぼうっと光っている。そっと横に滑（すべ）らせると、上空（じょうくう）には青い満月が煌々（こうこう）と輝いていた。月華（げっか）を浴びた樹々（きぎ）が中庭のあちこちに濃く深い影を落とし、妖（あや）しくも美（うつく）しい世界を描（えが）き出している。僕は足早に回廊（かいろう）を進み、西へと向かった。

　西の間はしんと静まり返っていた。耳を澄ますとほんの時折（ときおり）、ギイギイという奇妙（きみょう）な音が聞こえる。それは戸（と）の軋（きし）みのようでもあり、また得体（えたい）の知れない獣（けもの）の囁（ささや）きにも思えた。

　西の間をぐるりと巡（めぐ）らせた廊下の突き当たりに、目立（めだ）って不調和（ふちょうわ）な１枚の鉄扉（てっぴ）があった。錆（さ）び付いた引き手に力を込めると重い扉が少しずつ開き、地下へと続く階段が現れた。階段に明かりはなく、下（お）り進（すす）むにつれ闇（やみ）に呑（の）まれるような錯覚（さっかく）をおぼえる。僕は寝間着（ねまき）の懐（ふところ）からペンライトを取り出し、慎重に下（お）り始めた。

　磨（す）り減（へ）った階段には、どこからか水が染（し）み出していた。黴（かび）となんらかの動物的な臭（にお）いの交じり合ったような空気が漂（ただよ）っている。

　ようやくいちばん下までたどり着くと、外（はず）れた南京錠のぶら下った引き戸があった。扉はほんの少し開いている。僕はペンライトを消し、音を立てないよう気をつけながら、そっと身体（からだ）を滑（すべ）らせた。

　中はとても暗い。明かりといえば低い天井に付けられた赤色電球（せきしょくでんきゅう）ひとつきりで、部屋全体を照らすには到底（とうてい）足りない。けれどもこちらに背を向けたお父様と、格子（こうし）の向こうにいる尾崎（おざき）先生の姿だけは、辛（かろ）うじて見分けることが出来た。

　尾崎（おざき）先生の髪は乱れ、額（ひたい）やこめかみにべったりと張り付いている。薄手のシャツは皺（しわ）だらけで、開（ひら）いた襟（えり）から覗（のぞ）く首元（くびもと）は汗でてらてらと光っている。痩（こ）けた頬（ほほ）には赤色電球（せきしょくでんきゅう）が深い影を落としていた。

「黙ってないで、何とか言ったらどうです！」

　先生は精一杯（せいいっぱい）の虚勢（きょせい）を張って、そう怒鳴（どな）った。

「いくら貴方（あなた）が有力者と言えど、こんなことをしてただで済むと思ってるんですか！　この法治国家（ほうちこっか）では、正当な理由もなく人間を監禁（かんきん）する権利など、誰にもないんだ！」

　お父様は身動きもせず、ただ黙って立っている。

「いったい貴方（あなた）の目的はなんです！　私（わたし）をどうするつもりですか！」

　お父様は何か呟（つぶや）いたが、ここからでは聞き取れなかった。

「――確かに勝手に旧館へ侵入したことはお詫びします。ただ僕は無理やり入ったわけではありません。たまたま夜中に目を覚ましてお茶でも飲もうかと１階に下りたら、渡り廊下の鍵が開いていたんです。だからつい、好奇心に負けてしまって……でもそんなことくらいで地下牢（ちかろう）に閉じ込めるなんて、明らかに行き過ぎですよ！　ここでは今が朝か夜かもわからない。いったい、あれから何日経（た）ってるんですか？」

　先生は身をよじりながら懸命に訴え続けるが、お父様は心（こころ）動（うご）かされる様子も見えない。やがて先生は諦（あきら）めたのか、懐柔策（かいじゅうさく）を打（う）ち遣（や）って、態度を急変（きゅうへん）させた。

「ああ、分かったよ！　餓死（がし）でも衰弱死（すいじゃくし）でもなんでも、勝手にしやがれ。あんたは正真正銘の狂人（きょうじん）だ！」

　そう叫びながら、両手で格子（こうし）を強く揺らした。

「大体おかしいと思ったんだ。旧館には立ち入るなだの、命令には絶対従えだの言うわりには、肝心の仕事については何の指示もない。俺は毎日暇を持て余して、誰彼（だれかれ）かまわず世間話をするくらいしかなかった。もっとも、そのお陰で真相（しんそう）が見えたんだけどな」

　ここで初めて、お父様の肩が動いた。

「……真相（しんそう）だと？」

「ああそうだ。俺がここへ着いて早々（そうそう）、あんたは言ったな。『夕食の間、たとえ何が起こっても一切（いっさい）反応するな。また、それについて、何人（なんびと）たりとも話し合うことは罷（まか）り成（な）らん』――最初はあんたの意図（いと）が全く分からなかった。旧家にありがちな酔狂（すいきょう）の一種だくらいに思ってたからな。でも実際にこの目で見て、あんたの狙いが分かった」

「ほう、私（わたし）の狙いとはなんだね」

「あんたの狙いは、あの子――優真（ゆうま）を恐怖（きょうふ）の淵（ふち）に追いやることだ。優真（ゆうま）は自分の見ているものを誰も認めないものだから、すっかり幻覚（げんかく）だと思い込んでいる。可愛（かわい）そうに誰にも相談できないまま、ひとりで怯（おび）え切っているんだ！」

「妙（みょう）なことを言う。血を分けた我が子に、何故（なぜ）そんな非情（ひじょう）な真似をしなければならないんだね」

「さあな。実子（じっし）を２人も犠牲にする理由なんて、俺に分かるはずもない」

「２人？」

「そうだよ。あんたの最大の罪は、もう１人の息子を完全な廃人（はいじん）にしてしまったことだ！　あの化物（ばけもの）、夜毎（よごと）食べ物を漁（あさ）り、屋敷内を神出鬼没に駆け回る異形（いぎょう）、あれは優真（ゆうま）の双子の兄、優太（ゆうた）だろう！」

　一瞬（いっしゅん）、全ての動きが止まった。格子（こうし）を挟（はさ）んで向かい合う２人の姿が、まるで赤と黒で刷（す）り上げられた版画（はんが）のように見える。

「……それで？」

「否定しないのか？」

「しない。その通り、あれは優太（ゆうた）だ」

　先生は再び格子（こうし）を揺らした。

「あんたは優真（ゆうま）に兄が死んだものと偽（いつわ）り、優太（ゆうた）を西の間に幽閉（ゆうへい）したんだろう。俺は、その場所を突き止めようとしたんだ――あいにくその前にこの罠（わな）に落ちてしまったが……おそらく此処（ここ）のような地下牢（ちかろう）が他にもあって、優太（ゆうた）はそこに閉じ込められているに違いない。そしてあんたは、優真（ゆうま）を脅（おびや）かすためだけに時々優太（ゆうた）を解放しては、サディスティックな欲望を満たしているんだ」

　格子（こうし）を揺さぶる音が、段々と大きくなっていく。

「いったい目的は何です？　優太（ゆうた）だけでは飽（あ）き足（た）らず、優真（ゆうま）の精神（せいしん）までも破壊（はかい）するつもりですか？　地位と財産に固執（こしつ）するあまり、すべてを独（ひと）り占（じ）めにして血を絶やそうとでもしているんですか？　もしそうならあんたは狂人（きょうじん）だ！　幽閉（ゆうへい）されるべきは、優太（ゆうた）ではなくあんた自身だ！」