異形

第5話

　翌朝もいつも通りに、前庭（まえにわ）へ散歩に出た。靄（もや）もなく澄み渡った夏らしい天気で、木陰（こかげ）でゆっくり過ごすにはぴったりの朝だ。僕は梔子（くちなし）の小道を抜けて、西の奥にある薔薇園（ばらえん）へ向かった。

　入り口にある、つる薔薇（ばら）を這（は）わせたアーチを抜けると、そこは色とりどりの薔薇（ばら）が今を盛りと咲き誇り、甘い香りが漂う楽園。僕は広い庭の中でも、ここが一番好きだった。僕がまだうんと小さかった頃には、ここでお母様と何時間も一緒に過ごした。

　幾重（いくえ）にも重なった芳（かんば）しいオールドローズ、艶々（つやつや）とした花弁のイングリッシュローズ、華やかで色彩あふれるモダンローズ。僕はひとつひとつをじっくりと眺めながら歩いた。やがて本を読むためにベンチのひとつへ座ろうとしたとき、茂みの陰（かべ）に蹲（うずくま）るものを見つけて、はっと息を呑んだ。

　向こうは一瞬遅れて僕に気付き、素早く立ち上がった。不快な臭気（しゅうき）が鼻を突く。ほんの３メートルの距離で、〝あれ〟と僕が対峙（たいじ）する。〝あれ〟は落（お）ち窪（くぼ）んだ目をぎょろぎょろと動かして、僕を見ている。明るい太陽に照らされたその姿は、食堂の薄明かりで見るよりもずっと醜（みにく）く、悍（おぞ）ましい。

　よく見ると〝あれ〟の唇に、血が滲（にじ）んでいる。握り締めた両手の隙間（すきま）から、毟（むし）り取った薔薇（ばら）が覗（のぞ）いていた。お母様がいちばんお好きだったブルームーンだ。香り高く優美な花も〝あれ〟にとってはただの食料でしかないらしい。僕は両手を握り締めて、〝あれ〟に歩み寄った。

　そのとき、突然嬌声（きょうせい）が響いて沈黙が破られた。

「まあ嫌だわ、そんなことおっしゃって！　尾崎（おざき）様ったら」

「いやいや、本当に君のような若くて可愛（かわい）らしい人が、こんなところにいるとは思わなかったよ」

　アーチの向こうから、先生と若いメイドが楽しげに語り合いながら歩いてくる。その一瞬を捉（とら）え、〝あれ〟は素早くハイブリッド・ティーの茂みの中に消えた。

　僕はベンチへ崩（くず）れ落（お）ちた。２人の声が、段々と近付いてくる。

「ここにはどのくらい勤めているの？」

「まだほんの１年です。たまたまひとつ空きが出来て、雇（やと）っていただけたんです。本に傷を付けたと仰（おっしゃ）って、御当主（ごとうしゅ）様が前のメイドを解雇（かいこ）なさったので」

「いやはや本１冊で解雇とは、ちょっと厳格（げんかく）過ぎやしないかな」

「御身内（おみうち）に対してでさえ、あんなことがお出来になる方ですもの。使用人の首なんて、簡単に飛ばしておしまいになりますよ。ですから私（わたくし）はいつも、御当主（ごとうしゅ）様のお世話に十分過ぎるほど気を配っているんです。本の埃（ほこり）を払（はら）うときにも、赤ん坊を撫（な）でるようにゆっくり、優しく扱（あつか）っていますわ」

「確かに身内に対しても、度を越すほど冷酷な方のようだね。やれやれ、段々怖くなってきたよ。泰三（たいぞう）氏は僕を呼び寄せて、一体何をさせようってつもりなんだろうなあ――君は何か聞いてない？」

「さあ……私（わたくし）が直接お話をすることはほとんどございませんので、残念ながら見当もつきません」

「ううーん、僕は無事この屋敷から帰してもらえるだろうか」

　先生が肩を竦（すく）めて大袈裟（おおげさ）に身震（みぶるい）いすると、メイドは声を立てて笑った。

「まあ、いくらなんでも取って喰（く）われることはありませんわ。私（わたくし）の経験から申し上げれば、この御屋敷（おやしき）で平穏に過ごすには、とにかく御当主（ごとうしゅ）様に逆らわないこと。これがいちばんです」

「なるほどね。肝（きも）に銘（めい）じておくよ」

　メイドが立ち去ってから、ようやく先生は僕に気が付いた。そして言い訳のように「どうも、この家には口の軽い人が多いな」と笑いながら、僕の膝（ひざ）にあった本を取り上げた。

「イェイツか。ここにぴったりだ」

　僕と先生は並んで歩き始めた。朝の風が頬（ほほ）に心地よい。でも、甘い香りの中にほんの僅（わず）か混じる腐臭（ふしゅう）が、僕の心を騒がせた。