一年謳歌

第2話 10月23日「家族写真の日」

　カフェはいい塩梅に空いている。

　ボサノバを栞にして思考を閉じた。

　二人きりの時間。彼も喜んでる。彼の甘い吐息が私は大好きで、今もこうして嗅いでいる。彼も、もとい、モンブラン君もそわそわして、私に中身を想像させてくる。

　濃厚なマロンクリームがフォークに僅かな抵抗をして、その後はふふっという具合に。最早口の中な訳だが、綺麗な純白のクリームで舌を喜ばせて、マロンが濃厚な結論を舌に思い知らせてくれる。

　これほど強く、そして上品に甘さを教えてくれる食べ物は他に無いと、私は思っている。

　「ねえ、見て見て」

　近くで聞こえたそれが、私を示しているのかと思い、口に何か付いてないかを咄嗟に手で確認した。食べ物に集中してしまう私は、この前鼻に生クリームをつけていた程だ。しかし、あれはあれで中々気づかないものだと感心した。

　「この前の七五三」

　４０代の女性二人が写真を手に微笑んでいた。

　「すごーい、綺麗に取れてるね！いやんかわいい！」

　少し大きめの黄色い声が良く響いた。

　私は気にならなかったが、他の席の女性がちらほらと反応している。少々キツめの目線で。

　「もうこんなに大きくなったんだねぇ、いやんかわいい」

　先程の人。口癖なのかな。

　「え、この写真凄いニコニコ〜！いやんかわいい」

　変な口癖。恐らくここにいる皆が思っているだろう、なんて見てみるとやはりまた周囲から目線を集めていた。

　「家族写真て良いよね〜」

　口癖の人はそう言って、話は途切れていた。彼女の右手に煌めく指輪は、証として役立っている。

　私はコツンとフォークで皿を突きながら思った。

　独身という言葉に罪は無い。ただ、女は特にその「独身」という言葉に切り付けられる事が多い。

　華やかなケーキが並ぶショーケースは在る、或いは陳列された花々が魅せる好色も在る。けれども、何かそれと似た物を想起して売れたの何だのとする世の目があり、だが決して女はそういった類の物として扱われる存在では無い。そんな目は男女問わず、今すぐ洗い流して綺麗にした方が良い、そのまま放っておけば、やがて心も翳んでしまうから。

　指輪の煌めきに負けない程、彼女は笑みを照らし、熱心に耳と心を相手に傾けている。

　私はその姿勢を見て、嗜み立派で素敵な人だな、と思えて少し見つめていた。

　すると、口癖の人が私に気づいて言った。

　「やだ何あの子、鼻に茶色いクリームつけてる、いやん」

　今度は私が目線の的に成っていた。

　ナプキンでクリームを拭き取りながら、私は一つの結論を打ち出す。

　鼻にクリームを付けた女は、可愛くない。