『失恋の神様』。この世には小説のような失恋をさせてくれる神様がいるらしい。

第19話

　真夏の太陽を背に、二日連続で自転車を漕いでいた。いつから俺は熱血系になったのか。そんな疑問は熱に溶かされ、液化していた。その一端が、頭から零れ落ち、アスファルトに塩気を含んだ水溜まりを形成していた。稀に見る夏場の水溜まり。それは人々の思考が熱で溶かされ、その一端を見ているのかもしれない。

天気予報の情報によると、昨日よりも最高気温が二度ほど低いらしい。数値上の二度の違いというのは、もう誤差の領域である。体感温度は昨日よりも確実に高い。そう言える理由が存在するからだ。

「っ！　くっつきすぎだっての」

「声が上ずってますね。先輩、もしかして緊張しちゃいました？」

「暑いんだよ、夏なんだよ！」

　炎天下の中、なぜか二人乗りで自転車を漕いでいた。

　背後には幼馴染の君。男女平等の社会で、二人乗り時に男子が自転車を漕ぐ描写は、世間様から叩かれるかもしれない。叩かないというのなら、俺が自ら叩いてやるとしよう。二回中、二回とも男子がペダルを漕ぐのは不平等であると。

「その暑い夏の日に、昨日は女の子を後ろに乗せてたんですよね？」

「いや、さすがに、ここまでくっついてはないって」

「くっついてはいたんですね？」

　きりきりと腹を締め付けるように、彼女は抱きつくような形で腕に力を入れてきた。絞られた腹から声にならないような声が出た。そして、そんなことは小数点扱いだとでも言い捨てるように、背中が発狂していた。

　とち狂ったように叫ぶ姿を覗いてみると、俺の背中は歓喜に満ちた表情をしていた。ああ、俺の背中である。比喩的な表現をしただけだ。

　何事かと思ったが、その理由は目視するまでもなかった。

　胸が押し付けられていたのだ。二つの丘を観測し、新大陸を発見したマゼラン一行を彷彿とさせる喜びよう。陰からその様子を見ていた俺でさえ、その姿を見せられて引いている。

夏ということもあり、後部座席の彼女は薄着姿。フリルのブラウスに、淡い色をしたデニム生地の半ズボン。そんな涼し気な恰好で抱きつかれたら、どうなるのか。柔らかい感触と共に、気温とは別の温かさが体に伝わってきてしまう。小さいが故か、若いが故なのか。ハリを感じる感触。ツンとして見えても、女性らしい柔和な節があるようだ。初めて感じるぬくもりに一抹の興奮を覚える。

　動揺するなという方が無理な話。全意識が背中の神経に集中し、運転に気が入らない。自転車の漕ぎ方の知識が浮遊していき、俺の元から離れていく。慌てて掴もうとするも、手をすり抜けて、上昇気流と共に天高く上がっていった。虚しく手を掲げると、気流に乗り損ねた知識が断片的に絡みついてきた。その知識を頼りに、ペダルを踏み込む。踏み込むだけで、次の行動が頭に浮かんでこない。

マジで事故する五秒前である。

「久しぶり……」

「ん？」

「昔、二人の乗りをしたことがありましたよね。いつからか、自然としなくなりましたけど」

「あー、そんなこともあったな」

　彼女を後ろに乗せてペダルを漕いだことは、初めてではない。その当時の記憶を引っ張り出し、なんとか自転車の速度を維持させることに成功する。安定を保った自転車は、等速直線運動よろしく、進んでいく。

そうだ、彼女を後ろに乗せたのは初めてではない。昔は何度か乗せた気がする。どんな状況だったのか、どれほど昔のことなのか。そのことについては思い出せないが、俺の後ろに誰かが乗っていた記憶がある。昔の記憶というものは、大事な部分が抜け落ちているものだ。

「ていうか、里奈の家によって、自転車回収しても良かったんだぞ？」

「えー、面倒くさいですよ」

　俺が自分の自転車を車庫から出すと、彼女はしばらく考える素振りをし、自分を荷台に乗せろと言ってきた。どうせ家が近いのだろうから、自転車を取りに行く案も提案したのだが、秒で却下されてしまった。

そのせいで、二人分の体重のかかったペダルを漕ぐはめになったのだ。こちらの方が俺的には面倒臭い。それに、荷台の乗り心地が良いとは到底思えないのだが。

　少しの沈黙と会話をするように、彼女の息遣いを感じる。もう一呼吸の間に、俺の思考と会話をするように、口を開いた。

「それに、道案内が必要ですよ？　スマホ運転は違反ですから！」

「二人乗りも十分に違反だけどな」

　彼女の正当のようで、不正当の考えを指摘する。抗議をするような唸り声を聞き逃し、代わりのバイブ音に反応する。

　忘れていたような声を出した彼女は、腹に回していた腕を片方だけ解放させた。ちらりと見てみると、その片手でスマホを操作している。これはスマホ運転に入らないのだろうか？　警察に見つかったら、二人乗りとスマホ運転でカードを二枚ほど切られそうだ。その場で二枚揃えたら、黄色から赤色へと色を変えるのだろうか。とても気になる。

彼女が見ているのはスマホの地図アプリ。昨日、倉科から聞いた『失恋の神様』が祀られている神社。

その神社は、一部の人間しか入ることが許されない秘境の地。数年に一度だけ開かれる門を潜り、いくつもの試練を乗り越える。その試練の先に、その神様が祀られているのだ。なんてことはなく、地図アプリに表示されるほどに世間に近い存在だったのだ。

しかし、その地図が示した場所はこの街でも端の方。自転車でも結構の距離がある所だった。それゆえに、分からないところだけ地図を見る必要があった。

　アプリ上で見た神社の写真。何かを思い出す手掛かりになるかと思ったが、特に思い出すことはなかった。写真では記憶を刺激するには弱かったのかもしれない。

まぁ、そうポンポン思い出すことができれば苦労しないか。

「せんぱい」

「なんだ？」

「なんで急にやる気になったんですか？」

　言葉に詰まった。緩急の効いている話題についていけず、喉から言葉を発することができずにいた。淡々としたトーンからは読めない感情。背中越しの彼女の表情を窺うこともできない。間の長さに良くないものを感じ取り、間を埋めるように俺は言葉を紡いだ。

「なんでって、初めからやる気だったっての。失礼だな」

「やる気なんかなかったじゃないですか」

「部活存続のためにーー」

「何か私に隠してますよね？」

煢然たる声色でそんなことを呟いた。緩みかけていた腕が、再び強く俺の腰の辺りを抱きしめる。先程とは違った仄かなぬくもりが伝わってくる。俺のぬくもりを求めるようにして。