『失恋の神様』。この世には小説のような失恋をさせてくれる神様がいるらしい。

第14話

　数分前とは打って変わって、巡回中の冷気を感じ取ることができる。どうやら、満遍なく隅々まで監視の目が行き届いているようだ。全体に目が行き届くように、大きな箱の中で視線を上下にしていた。エアコン万歳。

『変わらない信号』の場所から自転車でさらに十分。俺達は全国チェーンのファミリーレストランに来ていた。

荷台に女の子を乗せての初乗車。俺の比ではないほど汗をかいた彼女は、汗ばんだ俺の背中に掴むことを躊躇したが、仕方なしといった様子で掴まった。足をそろえて、横向きに座り、ぎゅっと抱きつく。そんなアニメのような二人乗りではなく、俺の服を手綱のように、握っていた。

夢見ていた二人乗りに対する幻想は崩れ、現実を受け入れる。それでも、彼女の握りこぶしが背中に接しているだけで、多少はドキマギしてみたり。

多少の青春を背中で感じ取り、ペダルを踏み込んだ。

　十分の時を過ごし、今俺の正面に彼女が腰かけている。パラソルを足元に置き、麦わら帽子は膝元に置かれていた。

メニューに目を落とす彼女。オフショルダーに、肩紐がついた白ワンピース。どこかに出かけるにしては軽装で、庭先で水くれをしている様子が浮かぶ服装。

「なぁ、着替えとかって、持ってきてないよな？」

「持ってくるわけない」

「だよなぁ」

　紳士たる我は視線を逸らす。それでも、コンマの時が過ぎたころには、視線は居心地の良さを求めて元の位置に戻っていた。

　白のワンピースは透ける。これは世界の理であり、男子達の視線を釘付けにする世界の心理である。当然、目の前の女の子もそれに該当するわけで。

　炎天下の中、噂が広まることを待っていたのだろう。首筋や鎖骨に、目視できるほどの汗が伝っていた。透明なそれは、衣服と体の距離を狭める原因となり、体のラインを強調する。強めの主張に折れる形で、奥から覗いて見えたのは水色。胸元にその存在を確認した。

　本来見えるべきではない物を目の当たりにし、内なる何かが沸々と膨れ上がっていく。見た目は幼い少女。そんな彼女に縦縞ではない感情を抱いてしまっている。これは由々しき事態なのではないだろうか。脳内で危険を知らせる警報が鳴っている。

「知ってるか？　女の子はな、男子の視線に敏感だったりするもんだぞ」

　そんな脈絡のない会話。ドキリと鳴いた心臓と、死後硬直のように動かなくなった体に、首を傾げる。背中に冷たい汗を感じた。はやり、汗をかいた直後に冷房にあたることは良くないらしい。

「そうなのか。利となる知識だな」

「他人事を装うな。私を小学生と間違えたくせに、その体に欲情しているのか？」

「人を犯罪者予備軍みたいに言うな。そもそも、君とは一つしか歳が変わらないだろ」

「否定する場所はそこじゃないだろ」

　ろくに顔も上げず、視線はメニューに落としたまま。淡々と話すボケに、ツッコミを入れるのも大変になってくる。早く背中の汗、止まらないものだろうか。

　ファミレスのメニューが終盤を迎えたころ、彼女は視線だけを上げてこちらを捉えた。瞬きを一つ。表情を崩すことなく、小さな口を開いた。

「変態」

「うぐっ」

　胸の奥の方が熱を帯びて痛み出す。カバーガラスのように繊細な造りの心。それを親指で潰され、修復不能な心の傷となった。わけではない。

　熱くなった心は、不謹慎なほどに熱気を高めていた。冷めた視線と抑揚を感じない声色。そこから飛び出してきたワードに一抹の興奮を覚えてしまった。

　マイノリティ的な反応を示してしまう、異端児。いよいよ、彼女の言った言葉を受け入れなければならないのか。

「せめて、紳士と付けてくれ」

「馬鹿なんじゃないの」

　呆れが八割混じったため息を一つ。彼女は汗でくっついた服を直すように、胸の辺りを引っ張った。少し気持ち悪かったのだろう。ああ。俺じゃなくて、張り付いた服が。

「それで、本当に奢ってくれるの？」

「ああ。でも、頼みがある」

「分かってる。『失恋の神様』のことについてでしょ？」

「そういうこと」

　声のトーンに真面目成分を三割程増す。雰囲気に二割だけ還元され、残り一割は宙に消えていった。彼女はその二割を受けて、メニューを机の上に置いた。

　何もナンパをするために、彼女を誘ったのではない。探していた『失恋の神様』に関する情報。忘れていた彼女の名前。捏造されたと言われた俺の記憶。

その全てを知っているように、歪められた笑み。その真相に手を伸ばすために、俺は彼女を誘ったのだった。

店員にドリンクバーと、ナスとトマトソースのパスタを二つずつ注文する。それぞれのドリンクが目の前に揃ったところで、俺は口を切った。

「教えて欲しい。君が知ってる『失恋の神様』の情報を」

「その『君』って言うのが、気に入らないな」

「え、ああ、申し訳ない」

「上からものを言われているようで癪だ。『座高的にも上から言葉を発しているしな』、じゃねーよ。喧嘩売ってんのか？」

「いや、まだ何とも言っていないが」

「倉科実里（くらしな　みのり）。おまえは？」

「柊誠。ひとつよしなに。ときに、倉科」

「女子を意識して、名字で呼んでんじゃねーよ」

「えーと、実里？」

「いきなり下名呼びとか、馴れ馴れしいんだよ」

　いやいや、どうしろと？

　流れに逆らわず、提示された二つの選択肢を選んだのだが、どちらも不正解。となると、三つ目の選択肢『みのりん』を他にしてなくなってしまう。まさか、この可愛らしい呼び名がご所望だったとは。初めから言ってくれればいいのに。

　どうやら、みのりんは恥ずかしがり屋さんみたいだ。

　語尾にはハートマークを付けた方がいいか。そんな俺の考えをどう捉えたのか、難攻不落の城が蜃気楼なのではないか、と疑いをかけるように彼女は眉をひそめた。

　あれ？　ハートよりも星をご所望だったか？

「妙なことを口走りそうだな。そもそも、私がおまえと言っているんだ。おまえもおまえと呼べばいいんだろ」

「おまえでいいのか？」

「それが礼儀というものだろうが」

「そんな無遠慮な礼儀があってたまるか」

　腑に落ちないといった両者の間に、微かな沈黙が流れる。一度緩みかけた雰囲気を再度引き締めるように、咳払いを一つして立て直す。破られた沈黙は、放っておくと塞がってしまいそうだったので、なるべく早めに畳みかけた。

「それで、『失恋の神様』って何者なんだ？」