車の天井を見ながら思った。車内灯が、付いている。灯ってるんじゃないですよ、付いてるんです。なんで見えるんだろう。手を伸ばしてみる。真っ赤な血潮は見えないけど、指の輪郭は見える。童謡にある紅葉のようなおてて*から、程遠くなって四十年。ゴツゴツした節まで見える。お笑いの誰だったか、『あれから五十年！』*にまだ十年あるけど。あれから四十年の手が。目が慣れた？携帯が復活したか？車のバッテリか？よく見りゃ、うっすら明るい気がする。山陰から遅い日の出が出てきたなら、陽の光が差し込んでるのか。愛車の上の土砂は、案外薄いのか。指を舐める。片側がひんやりする気がする。どうする。

※もみじ　吉村徹三作詞。知ってるけどあんまり覚えてない。

※綾小路きみまろ　「あれから40年! 爆笑! ! 傑作集! ! ! &爆笑! スペシャルライブ [DVD]」　あれから40年で正解だった。