知らない予定が入ってる

② 娘のくれた優しい嘘

　ふと気づくと、娘が僕のスマホをいじっていた。

「勝手に触っちゃだめだよ」

「えへ、だって置いてあったんだもん」

　スマホを取り上げると、予定帳に何やら書き込みが。

『9月10日　おとおさんと　おまつりをひらく』

　習いたてのひらがなを使ったのだろう。その可愛らしい内容に笑ってしまう。

「お祭りって、どんなの？」

「えっと、かぜ祭り！」

「なにそれ」

「風にのって、みんなでお空にいくの！」

「それは楽しそうだね」

　にこにこ笑う小さい頭を撫でる。

　この楽しい日々は、ずっと続くと思っていた。

　一か月後、娘は死んだ。

　交通事故だ。

　意外にも悲しみに暮れることはなかった。葬儀の手続きや事故遺族の集まり、裁判準備など用事が山積みだったせいだろう。

　娘の死を悼む暇もないほど忙しない日々が、半年ほど続いた。

　用事も少なくなり、空白が増えていく予定帳に焦り始めた頃、覚えのない予定を見つけた。

『4月20日　おとおさんと　いぬをみにいく　おとおさんだいすき』

　あのとき、娘が書いたものだろう。

　相変わらず可愛らしい内容に胸が締め付けられる。

　娘は犬を飼いたがっていた。『かいにいく』ではなく『みにいく』なのは彼女なりの遠慮だろうか。お父さん大好き、はきっとあの場にいた僕へのサービスだ。

　僕は、ほとんど話さなくなった妻にスマホを見せに行った。

「なあ」

「…なに？」

「これ」

　その文面に妻は目を見開き、やがて堰を切ったように号泣した。

『4月20日　おかあさんと　おとおさんと　いぬをみにいく　おかあさんだいすき　おとおさんだいすき』

　文面を改ざんしたのは許してほしい。

　その日、僕と妻は犬を買いに行った。

　以来僕らは、娘の予定通りに行動した。動物園や遊園地に行き、ドッグランのあるホテルに泊まる。

「ねえ、次の予定は？」

「三人でお祭りに行くんだってさ」

「ふふ…あの子、お祭り好きだったものね」

　微笑む妻に隠れ、僕はひらがなで予定を書き込んでいく。

　娘の書いた予定は、犬を見に行く、で終わりだった。50年先まで見てみたが娘の書いた形跡はない。

　だからそれ以降の見知らぬ予定は、全て僕が書いた。罪悪感はあったが、今にも消えてしまいそうな妻と僕にはどうしても必要だったから。

　そうして三年が経った。

　いつものようにスマホを開くと、覚えのない予定が書かれていた。

『9月1日　おとおさんと　おかあさんが　なかよくまえをむく　おとおさん　おかあさん　だいすき』

　膝から崩れ落ちた。

　目の前が霞んで見えない。

　喉から雄叫びのような嗚咽がこぼれて止まらない。

　あの世から、娘が？

　いや、そうじゃない。

　僕は優しい妻のいる寝室に、泣きながら走った。

（おわり）