繭の中のふたり

41 新しい日々

　夏になり、俺はとうとう美容院に行った。ネットで予約するとき、会話はなるべく少なくお願いしますと備考欄に書いておいた。

「かなり量ありますね。ガッツリ減らしますか？」

「ええ、お願いします。長さは十センチくらい切ってください」

　担当の美容師さんは、本当に必要なこと以外は話さなかった。サッパリと整えられた髪をなびかせ、俺は帰宅した。

　それから、久しぶりにシホさんのグリーンに参加した。

「十一年ぶりに美容院行ったんですよ」

「えっ、そんなに行ってなかったんですか？」

「俺、高校中退して引きこもってたんで。去年くらいから、ようやく外に出られるようになってきました」

「そうだったんだ」

「バイトも始めようかと思ってて」

「良かったですね」

「シホさんとか、あーこさんのおかげですよ。外の人と話せる機会ができた」

「そんな、私はこうしてくっちゃべってるだけのオバサンですよ？」

　夕方になってトキヤが来た。彼は週に二度ほど家に来るようになっていた。手土産にお菓子を持ってくるようになって、それで面倒を引き受けさせられているのかと思うと、彼の両親に思うところはなくはないが、もうトキヤは俺たちの子供でもある。

「最後はさ、黄金の蜜なんて無かったっていう話にする」

「それはちょっと……悲しくないか？」

「現実なんてそんなものじゃない」

　しかも、探し疲れたチョウとハチは死んでしまうとのことだった。俺はそのラストには納得いかなかったが、これはトキヤの物語だ。地面に落ちた二匹の虫を描いた。

　夕飯は冷しゃぶにした。準備をしていると、鷹斗が帰ってきた。

「兄ちゃんただいま。おおっ、髪いいじゃない！」

「だろ？　軽くなったよ」

　鷹斗は俺の髪を指ですくった。それがくすぐったくて、俺は笑った。

「そうだ、兄ちゃん。父さんと母さんだけどさ、一周忌のときに海にまきに行こうか。もう申込みするよ」

「うん、わかった。区切りだしな。丁度いいよ」

　トキヤが鷹斗の足にくっついて言った。

「お話完成したよ」

「おっ、どれどれ？　見せてよ」

　この短い間に、トキヤの字も上手くなった。子供の成長というのは早い。

「そっか、死んじゃうんだ」

「でも、人間に生まれ変わるんだよ。今度は兄弟になるんだ。シヅルとタカトみたいにね」

　鷹斗はトキヤの顎をさすった。トキヤはこてんと鷹斗の胸に頭を預けた。

「タカト、いい匂いする」

「吸ってきたから、タバコの匂いだぞ？」

「それがいいの。ボクも早くタバコ吸ってみたい」

「やめとけやめとけ。せめて二十歳までは待とうな」

　食卓を囲み、俺は両親の思い出話をした。

「夏はしょっちゅう水族館行ってたよな。母さんがお弁当作って、ペンギンのところでお昼ごはん食べてさ。父さん何度か寝てたっけ」

「あっ、いいな！　ボクも水族館行きたい！」

「鷹斗と三人で行くか？」

「うん！」

　そして本当にトキヤを水族館に連れて行った。どうやら家族で外出することも少なかったらしい。彼は物珍しそうに魚を眺めていた。

　そして、次の話の主人公はイルカにすると言い出した。今度はそっちの資料が必要だな、と水族館の土産物コーナーで図鑑を買ってやった。俺は尋ねた。

「今度はどんな話にするんだ？」

「イルカが学校を作るの。海の生き物なら誰でも入れるんだよ」

　両親の初盆が来る前に、俺はバイトを始めた。倉庫の軽作業だ。履歴書も面接もなく、登録だけで済んだ。初めてバスに揺られた時はさすがに緊張したが、作業自体は本当に楽なものだった。

　紙に書かれているのと同じスニーカーの種類とサイズを、二人一組で箱に詰めていった。最初は慎重に、慣れてきたら手早く。

　俺と組んだ五十代くらいの男性は、タバコを吸う人だった。休憩時間に喫煙所で話した。

「お兄さん、倉庫バイト初めて？」

「はい。というより、働くのが初めててます。俺、引きこもりだったんで」

「オレは夜間の警備員やってるんだけどな。時間が空いたときにこっちもやってる。いいもんだよな。身体を動かすって」

　バイトを始めたことは花梨にも報告した。彼女はもちろん喜んでくれた。ファミレスで、互いの近況報告をした。

「あたしもね、新しい彼氏できたんだ。今度こそ結婚しようって思ってる」

「そっか、頑張って」

　順調な日々だった。バイトには週四日入って、残りの一日は絵にあてた。ミナの絵を描いた色紙はどんどん増えていった。

　俺の中でも、ミナとの付き合い方がわかってきた気がした。彼女の死は事実だ。変わることはない。変えるのは、俺の考え方だ。

　ミナが言っていたことは事実だ。俺は彼女を本当には愛していなかった。彼女が生きていても、その想いは揺らがなかっただろう。

　ごめんな、ミナ。受け入れてやれなくて。けれど、大事に想っているから。

　そして、キャンバスを買い、大きな絵を描いた。あのクローバー畑を思い出して。彼女の魂なら、俺がこの場所にいざなってやる。そういう気持ちだった。