繭の中のふたり

36 トキヤ

　ミナばかり描き始めた俺のことを、鷹斗は特に咎めることもせず、ただ見守ってくれていた。ミナの父親はああは言っていたが、やはり一歩踏み出させてしまったのは俺だろう。

　ネストには日常の投稿をするのをやめた。淡々とミナの絵を載せた。フォロワーはいつの間にか千人を超えていた。

　絵の中でなら、ミナは生きていられるのではないかと思った。季節折々の花を描き添えた。でも、それはただの自己満足だった。

　俺は誰も来るはずのない公園で缶コーヒーを飲んだ。季節は進み、六月になろうとしていた。そんな時、彼と出会ったのだ。

　黒いランドセルを背負った彼は、俺より先にベンチに座っていて、下を向いて歯を食い縛っていた。ハーフパンツからのぞいた膝からは、血が流れているのが見えた。

「大丈夫？」

　俺はしゃがんで目線を合わせた。小学生なんかと会話をしたことがなかった俺だが、ためらいはなかった。

「……痛い」

　俺は辺りを見回した。この公園には水道すらない。ハンカチか何かを持ってきているわけでもない。

「おうちの人は家にいる？　送ってあげる」

「誰もいないよ」

　困った。しかし、声をかけてしまった以上、放っておくにも気が引ける。

「俺のうちで手当てしてあげる。おいで」

　パッと立ち上がった小学生は、迷うことなく俺の手を掴んだ。さすがに驚いた。見ず知らずの男の手をこんなに簡単に取るものなのだろうか。

「……行こうか。君、名前は？」

「トキヤ」

「そっか。俺は志鶴」

「シヅル？　変わった名前」

　帰りながら、トキヤは自分が小学一年生であること、学童保育は退屈で抜けてきたこと、両親の帰りは遅いことを話した。

　風呂場で血を流すと、傷自体はそんなに深くないことがわかった。ソファに座らせ、消毒して絆創膏を貼ってやった。

　さて、どうしようか。用事は済んだ。トキヤの家まで送ってやるのが筋かもしれない。しかし、彼は俺がローテーブルに置きっぱなしにしていた何枚かの色紙に気付いた。

「シヅル、絵、描くの？」

「そうだよ」

「同じ女の子ばっかり」

「大切な人だったんだ。もう死んじゃったけどね」

「ふぅん……」

　しげしげと見つめていたトキヤだったが、アジサイと一緒に描いたミナの色紙を取って言った。

「これ好き」

「ありがとう」

　それから、トキヤはランドセルから国語の教科書を取り出して言った。

「シヅル。音読の宿題、聞いてもらってもいい？」

「ああ……いいよ」

　トキヤはスラスラと抑揚まできちんとつけて教科書を読んだ。音読カードなるものがあったので、そこに二重丸をつけてやった。

　小学生になって、まだ二ヶ月かそこらのはずだ。それにしては上手いなと俺は思った。

「ボク、絵本描きたいんだ。でも絵、上手くなくて」

「まだまだこれから上手くなれるよ。俺だって、絵を描き始めたの最近だもん」

「そうなの？　じゃあさ、お話はボクが考えるから、シヅルが絵を描いてよ」

　俺は新しいスケッチブックを取り出した。トキヤの考えているのは、チョウがハチと冒険をする話で、俺はスマホで画像を検索しながら、出会いのシーンを描いた。

　そうこうしている間に、鷹斗が帰って来た。

「兄ちゃん、その子誰？」

「トキヤくん。ケガしてたから、手当てしてた」

「……もう。犬や猫じゃないんだから。児童誘拐だって騒がれたらどうするの？　早く帰しなよ」

　そんな鷹斗の小言も懐かしいなと思いつつ、確かにまずい状況にあることは自覚した。だが、トキヤはソファを動こうとしなかった。

「シヅルの弟？」

「うん。鷹斗」

「いいなぁ、ボクもきょうだい欲しかった」

　鷹斗はトキヤに近付くと、腕をぐいっと掴んで立たせた。

「早く帰るぞ」

「帰っても誰も居ないもん」

「何時に帰ってくるんだよ」

「九時くらい」

「おいおい、遅いなぁ」

　一緒に時間を過ごしてしまったせいか、妙な情がわいてきた。

「鷹斗、メシでも食わせてやらないか？　どのみちまだ帰ってこないんだったら」

「ボク、お金持ってるよ。毎日五百円もらってる」

「そういうことだし、どのみち今晩は夕飯用意してないし、なっ？」

「……メシ食ったら帰るんだぞ」

　三人でコンビニへ行って調達し、それぞれ好きなものを食べた。トキヤは鷹斗にも興味津々だった。

「タカトも絵を描くの？」

「いや、描かないよ。なんだよ兄ちゃん、絵、見せたのか？」

「一緒に絵本の構想練ってた」

「アレクサンドラトリバネアゲハはね、世界最大のチョウなんだよ！」

　鷹斗は鬱陶しそうにトキヤの話を聞いていた。食べ終わると、鷹斗は素早く立ち上がった。

「さっ、帰るぞ」

「うん……」

　トキヤを送っていった先は、新しく綺麗なマンションだった。名残惜しそうに何度もこちらを振り返り、彼はエレベーターホールへ消えていった。

「もう、兄ちゃんってば。お人好しにもほどがあるよ。いくら人と話してないからって、小学生連れ込むのはどうかと思うな」

「まあ、いいじゃないか。いい子だったし」

　これっきりかと思われたトキヤとの出会いだったが、その後も続くことになった。