繭の中のふたり

13 遺品整理

　朝自分のベッドで目覚めると、鷹斗に抱きしめられていた。そのせいで寝返りがうてなかったのだろう。身体が固まっていた。

「おい、起きろよ鷹斗」

「うーん……兄ちゃん……」

「もう少し寝るか？」

「うん……」

　俺は鷹斗の腕をすり抜け、リビングへ行った。ロールパンが置いてあったので、コーヒーを淹れて食べた。それから一服。

　鷹斗が起きてくるまで、ソファでネストを見ることにした。新しくフォローしてくれた人からメッセージがきていた。

「フォローありがとうございます！　素敵なスケッチですね。これからもよろしくお願いします！」

　それは、シホさんというアカウントだった。俺は無難な返信をした後、過去の投稿を見ていった。女性と花の水彩画を多く描いていた。

　シホさんは、カフェや美術館によく行くらしい。食べ物の写真も多く載せられていた。

「兄ちゃん、おはよう」

「おはよう。大丈夫か？」

「頭痛い……」

　鷹斗は戸棚から薬を取り出して飲んだ。

「昨日、僕シャワー浴びてないよね？」

「うん。兄ちゃんもだ」

「スッキリしたいし、今から浴びようか」

　髪を洗うのは面倒だったので、ヘアゴムでまとめてクリップで高く留め、身体だけを洗った。

　鷹斗はしきりにあくびをしていた。それでいて、俺の身体をいじってきた。

「昨日、できなかったね。今日はたくさんしよう？」

　小首を傾げ、見つめてくる鷹斗の瞳には、抗いがたいものがあった。

　身体を拭いた俺たちは、本の整理に取りかかった。特に読みたい本は無い。ビジネス書の他に、小説もいくつかあったが、興味を惹かれなかった。

　思ったより早く、本を詰め終わったので、今度は母の服をどうするか考えることにした。父と俺たちは体格が似ているから、彼の分は着られないこともない。俺は言った。

「母さんのは……捨てるしかないか。いつまでも置いていたら悲しくなるしな」

「そうだね。父さんのやつは後回しにしよう」

　母のクローゼットからは、着ているのを見たことがない、清楚なワンピースが出てきた。きっと若い頃の物だろう。

　カバンやポーチも多かった。しかし、ブランド物でもないし、売れそうにない。貴金属の類いといえば、婚約指輪と結婚指輪くらいのもので、これはさすがに処分できないと思った。

　仕分けをすることは、母の人生をなぞるようなことだった。俺も鷹斗も、段々口数が少なくなってしまった。

「……ふぅ。兄ちゃん、そろそろお昼にしようか」

「そうだな」

　鷹斗が一旦外に出て、カレーを買って戻ってきた。俺はまだ、会話をするのがはばかられた。

「葬儀のときにさ」

　鷹斗が話し始めた。

「母さんの友達、けっこう来てくれたんだ。高校の同級生。ほら、よく旅行とかしてたじゃない？」

「そうだったな」

「まだまだ行きたいところあったのに、って。本当に、悔しいよ」

　一気に終わらせた方がいいだろう。そう考えた俺は、午後からは手を早めた。女性物がこの家にあってももう仕方がない。機械的に分別をした。

　ゴミ袋を廊下に並べ、俺たちはリビングで立ったままタバコを吸った。鷹斗も疲れてしまったのか、深い息をついていた。

「兄ちゃん……抱っこ」

　タバコをもみ消し、俺は鷹斗を抱き締めた。わしゃわしゃと短い髪を撫でてやると、彼は小さく笑った。

「僕たち、二人っきりになっちゃったんだね。頭ではわかってたけど、やっとその実感が出てきた」

「俺も。遺品整理って考えてたよりしんどいな」

「兄ちゃんが居てくれて良かった。一人だったら、できなかった。もうさ、綺麗さっぱり処分しちゃおう。形見なんて無くたって、僕たちには思い出があるから」

　俺も同じ考えだった。この家の中から、父と母の痕跡を無くしたかった。これからは、鷹斗と二人、生きていく。

「兄ちゃん。大好き。一生一緒に居ようね」

「ああ。兄ちゃんはずっと鷹斗の側に居る」

　鷹斗は俺の服に顔をすりつけてきた。そして、嗚咽を漏らした。俺は赤子にするように、ポン、ポン、と背中を叩いた。

「父さん……母さん……早すぎるよぉ……」

　遂に決壊したか。俺はどこか冷静だった。こうなることはわかっていたから。

「兄ちゃんは死なないで。兄ちゃんが僕を看取って。残されるのなんて、もう耐えられない」

「わかった。兄ちゃんは生きててやる。鷹斗の骨は兄ちゃんが拾う」

　無理な約束だな、と自分でも思った。人の死は自殺でもない限り選べない。でも、今はそう言ってやるしかなかった。

　鷹斗は涙をこぼしたまま、キスをせがんできた。俺は唇をふさいだ。そのままもつれこみ、身体を触り、求め合った。

「抱いてよ、志鶴」

　ベッドに行き、乱暴に服を脱いで床に投げ捨てた。

「志鶴、僕のこと、ぐちゃぐちゃにして」

　それが愛する弟の頼みならば。俺は激しく指を動かした。鷹斗は大きく声をあげた。

　その日、夕食は食べなかった。二人とも食欲が無かった。汗ばむのも気にせず、肌を密着させ、甘い言葉を囁き続けた。