あなたは私の名前すら知らない
第１錠 私の日常
『お前なんて、産まなきゃ良かったッ！』
私のこころを
ヒステリックな声と、ボヤけた顔。
振り上げられた手と、頬に走る痛み。
泣くことも許されず、うずくまって耐える日々。
これは夢だ。
最低だった、あのころの夢。
そんな悪夢にうなされて、気づけばベッドから飛び起きていた。
途端、低血圧と寝不足でズキズキと痛む頭。
心臓はバクバクと暴れていて、呼吸は荒く、手は震えていた。
コップに入っていた水で流し込むようにゴクゴク飲み込むと、そこでようやく息をついた。
(また、やっちゃった……)
バツの悪い顔で、うつむく。
もう薬には頼らないって何度決意しても、あの女の夢をみるたび、パニックになってすぐ薬に頼ってしまう。
いや、そもそもサイドチェストの上に薬を出しっぱなしにしている時点で、私は弱くてダメダメな人間なんだって、自己嫌悪に
いっそ死んでしまったほうが楽なんだろうなって、無意識に手首を
ボコボコとした感触。
手首から肘にかけて無数に出来た、
両腕共にボロボロで、人様にはみせられない……私の生きてきた証。
死にたい。
死ぬのはこわい。
でも、生きているのはもっとこわくて、苦しい。
そんな
「ふぅ……」
ようやく精神安定剤が効いてきたようで、だいぶ気分は落ち着いてきたようだ。
もっとも、睡眠薬の効き目はイマイチみたいで、てんで眠気の来る気配は無い。
チラリと時計を見ると、２時１０分。
夏とはいえ、外はまだ真っ暗だ。
街灯も無い、田んぼや畑や山や川に囲われた、町と表記するのも
１番近いコンビニやスーパーまで車で１時間は掛かる、そんな場所。
この町に引っ越してきて、だいたい８年になる。
人生の約半分をここで過ごしているのだから、多少不便だけど、もう慣れた。
「苺ミルク……」
ふと、呟く。
気落ちしたときは、甘いものが欲しくなる。
ならばと、寝汗でグッショリしている寝間着から薄手のワンピースに着替えると、小銭の入ったがま口財布をポケットにつっこんで部屋を出た。
出来るだけ音を立てないように階段をおりると、おじいちゃんもおばあちゃんも寝ているようで、家の中は真っ暗だった。
２人共２１時に寝て４時には起きる生活サイクルなので、当然といえば当然。
暗い中、抜き足差し足と壁伝いで玄関まで進んで、サンダルを手に取ると居間へと向かう。
そのまま玄関から出ようとすると、昔ながらの引き戸がガラガラと音を立てて２人を起こしてしまうので、夜中に外出する場合、居間の大きな掃き出し窓から出るようにしている。
唯一この作戦の欠点を挙げるなら、鍵を開けっ放しにしちゃう事だけど、田舎はどこの家も鍵など掛けないので問題ない。
「ん、ん〜っ」
居間の窓から抜け出して、軽く伸びをする。
星空を見上げつつ、『虫除けスプレーするの忘れちゃったなぁ』なんて呑気な事を考えて、今更家の中に戻るのも面倒くさく、目的地の自販機までそのまま歩く事にした。
虫やカエルの声でうるさい田舎道をサクサク進む。
街灯は無いけど、夜目はきくし通い慣れてる道だから迷う事も無い。
なんて、夜空を見ながら歩く事１０分ちょっと。
神社の鳥居のそばにある自販機に無事到着。
家の近くにも自販機はあるけど、ここの自販機にしか苺ミルクは売って無いので、この自販機が私のおすすめ。
１００円玉を入れてボタンを押すと、ガコンとピンク色のアルミ缶が受取口に落ちてきて、オマケのルーレットがクルクル回る。
何十回も買ってるのに当たった試しはないけれど、それでもルーレットの結果にちょっとだけワクワクして、『今日もハズレかあ』なんて苦笑い。
あとは、ちょっとだけ寄り道して帰るのが私の楽しみ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます