まだ知らない話

第6話 きらきら星

　透のことを思い出していた。

　あの人は、音楽に泣ける人であろうか。このピアノの流れるホールの椅子で、どのようにくつろいでみせるだろう。あの甘いシナモンの香りを漂わせて。

　（男の人だから、泣かないかな……）

　最後に見たあの写真の女の子は彼女だろうか。丸顔で、年に似合わぬはずのツインテールがテーマパークのヘアバンド型の被り物とマッチした、垢抜けた雰囲気の子だった。

　気になるなら、聞けばよかったのだ。ぱっと表示された瞬間に、あら、彼女さんですか？かわいいですね。なんて、馬鹿みたいに。

　曲が終わり、拍手が起こる。きよらも習ってサイレント拍手をする。

　続いて次の曲が始まる。二曲目にして知らない曲になってしまった。

　考えていても仕方ないのに、頭に浮かんで来るのは後悔ばかりだった。もうどこで会えるとも知れない男性の彼女の有無など、気にしても仕方ないじゃないか。なんで連絡先を聞かなかったんだろう。

　理由なんてわかりきっている。

　そんなことはしたことがないからだ。名刺もなしに誰かの連絡先を聞くなんてこと、したことがない。学生の頃だって、自分からはしてこなかった。

　だから、ダメなんだ。

　人生経験の無さを嘆く。もう生きてきた全てがダメダメに思えてくる。

　きらきら星。

　突然のあまりに親しみのある音に、音楽に意識を戻される。

　そうだ。聴きにきたんだ。

　音楽は、細かなメロディに変わる。きらきら星変奏曲。

　泣かなきゃ。

　終演後、きよらは一番前の座席まで降りて行き、客席を見渡す。

　広いホールではない。しかし、こうしたステージで一人ピアノを弾くために、あの演奏家はどれだけピアノに向き合ってきたのだろう。その価値を知っているかのような上品な趣味を持つ老人達が、ゆっくりと席を離れ、よかったわねぇと囁きあいながら出て行く。

　よかったらしい。

　でも、きよらは少しも泣けなかったし、胸が溢れるような気持ちにもならなかった。

　公会堂の中のカフェに入りノートを開き、『音楽』にぐりぐりと丸をつけ、『感動したい』に二重三重にアンダーラインを引いた。

　課題だ。

　悔しかった。山もダメ、音楽もダメ、己の感性が不甲斐ない。

　心を開きさえすれば、何もかもが粒立って見えるようになる、と言うのは、夢を見過ぎなのだろうか。

　……心を開くって、なんだ？