余命

第4話

　私はわくわくしながら、ツイッターのアプリを開いた。もともと登録してくれた人が400人くらいいたのだけど、1000人を超えていた。フォロワーさんがリツイートしてくれたのだ。

『僕でよかったら友達になりませんか。大学２年生』

　いいなぁ。若くて、元気なんだろなぁ。イケメンかしら。私はリプライを返した。全員にするつもりだった。

『高校生です✌』

『同年代です。私も入院してます。仲良くしてください』

　そっか。入院仲間ができるっていうのもいいかも。私は嬉しくなった。

⇒『どんな病気ですか？』

⇒『切迫早産です』

　あ、妊婦さんか。もやもやする。内心は不幸になって欲しいと思う。

『自分もガンです』

⇒『なんのガンですか？』

⇒『胃癌です。明日手術です。お互い頑張りましょう』

　なんだ、まだ手術できるんじゃねーか。

『恋人募集に応募していいですか。バツ三。子ども８人。無職の外国籍です。水虫とわきが持ちです』

　ふざけんな。ばーか!!!

　だんだん読むのが嫌になって来た。まともなコメントの方が多いのに、変な返信に引っ張られてしまう。

『余命宣告されて彼氏募集って、すごい煩悩にまみれてますね。まだまだお元気ですよ』

『今から彼氏作ってどうするんですか？介護要員ですか？』

『応募しようか迷ってるんですけど、遺産どのくらいありますか？』

『よくゴリラに似てるっていわれます。それでもいいですか？』

　見るたびにフォロワーが増えていて、数日で１万人を超えた。中には海外の人も混じっていた。

『家が洪水で流されてしまいました。現金送ってください』（翻訳）

　詐欺を企んでる人のエネルギーはすごいなと思う。

　本人を目の前に説教してみたい。

　だんだん、ツイッターをする元気もなくなる。見るだけになって来る。

　何が書いてあるかも覚えていないのだが、いろんな人のツイートを見た。

　だるいし、吐き気がすごい。

　もう、助からないというのが体感でわかる。

　山Bのビデオを見る。

　すごいイケメンだ。

　おかげで元気になる。

＊＊＊

　誰もが知っているだろうけど、ツイッターには、DMを送る機能もある。

　何人か直接DMをくれて、こういう治療はどうかと教えてくれる。

　もう、手遅れだ。ありがとうとお礼を書く。

　宗教の勧誘もある。

　新興宗教。

　私は神様は信じない。

　そして、入院して一週間くらい経った時。

　何と山Ｂ本人からもＤＭが来たのだ！何度も確認したが、本当に公式からだった。そのことをツイッターに書いた。

『なんと、さっき山Ｂ様本人からＤＭをもらいました😲

　号泣しました🌊

　ご活躍をあの世から祈ってます😢

　本当はもっと見ていたかったですが。

　一介のファンにまでDMをくれるなんて、本当に優しい方なんだと思いました。

　いままで楽しませていただいて、ありがとうございました』

　人生で一番幸せな瞬間だった。

　私だけに向けられたメッセージ。

　しかし、これがいけなかったらしい。

『病気だからって、山Ｂの気を引こうとするのやめてください。みんな大変なのは一緒です』

『病気をエサにして、同情を引くのずるい。いい年して恥ずかしい』

『余命宣告されている割には元気すぎる。父が末期がんでしたが、意識がもうろうとして、スマホなんて見れませんでしたよ。だから、癌というのは嘘だと思う』

『癌だっていう証拠出せ』

　私は抗がん剤の点滴の写真をツイートした。

『本物のがん患者です』

→古参のフォロワーさんは『そんな人たち相手にしちゃだめですよ』と言ってくれた。

→『その写真、ネットから取って来たんじゃねーの？』

→『そうそう。探せばいっぱいあると思う』

『この人は人の気を引きたい寂しい人なんだよ。相手にしないのが一番。返信すると喜んじゃうから。無視するべし』

『４０代独身でシャニーズファンなんて気持ち悪い。実物もきもいと思う』

『もうシャニーズ事務所は存在しませんよ。社名を間違えるなんて、事務所のタレントさん、被害に遭われた方々双方に失礼です』

『今時、シャニーズファンとかありえない』

『そのうち、半年前に余命宣告されましたが、奇跡が起こりました！治りました！って言うパターンじゃないの？どこぞのYouTuberみたいに』

『芸能人でもあるまいし、あんたのツイートなんて誰も見ないよ』

『病気のふりするのやめてください』

『そんな風にネガティブだから友達がいないんじゃないですか。家族とかもいないんですか？』

『お見舞い来てくれる人と誰もいないんですか？かわいそう』

『友達いないのがわかる。自分から人を遠ざけている』

『病気になるのは前世の報いです』

　笑ってしまった。末期がんの人にこういう言葉をかけるってすごいなと思う。ネットだからなんだろう。こういう人は面と向かっては何も言えないに違いない。