天国で再会した友人とは、なぜかジェネレーションギャップがある。

同世代の爺と子供

「遂に儂も死んでしまったか……」

　白い髭が特徴的な老人だった。見た目の割りには若く、八十代に突入したばかりだった。しかし、持病の心臓病で、ついさきほど、帰らぬ人となった……。

　いや、言うとすれば帰れぬ人なのだろうか――既にその老人は天国にやってきている。

　頭と髭と同じく、白い死に装束を纏っている。真後ろには翠色の川が流れており……もしかしてこれが噂の三途の川？　なのだろうか――なんの説明もないので、戸惑うばかりだ。

　道なりに進めば関係者がいるのだろうか――天国を運営している、天使が。

「……ん？」

　すると、老人の耳に入ってきたのは、子供の声だ（彼は視力も聴力もすこぶる良い……八十代とは思えない五感を維持できている）。

　金網で囲われたバスケットコート……、その通り、バスケットボールで遊んでいる子供たちがいるが……見たことがある。

　――四人の子供だ……小学生――。

　老人は道から外れ、金網に近づく。

　扉を開けてバスケットコートに入った。

「――君たち、そこでなにをして、」

「ん？　なんだよおっさん……いまバスケットコートは使用中だから譲れないぜ、他をあたってくれ――それとも、おっさんも一緒にやるか？　主導権がこっちにあるなら構わねえぜ。でも、おっさんの弱い足腰じゃ素早く走れねえだろ……点取られてばっかりになるぜ？」

　ツンツン頭で生意気な小学生は、見たことがある……。

　老人の記憶に、新しくはないけれど、奥底で根付いていた、彼の根本の部分――。

　老人の小学生時代の……頼れる兄貴分。

　同い年だけど、その少年は子供時代の老人を引っ張ってくれていたのだ。

「…………剣（けん）、ちゃん……？」

「え？　うわ、気持ち悪っ、なんでおっさんが俺のあだ名を知ってんだよ！」

　老人は、無意識に少年の両肩を掴んでおり、まだ小さな少年の顔をじっと見る。

「やっぱり、剣ちゃんだ……っ！！　あの頃の姿のままで……ってことは、じゃあ――」

　残りの三人の少年も、老人が知る友人たちで――。

「『よしもん』と、『ただっつん』……それに、『とーます』も……みんな……みんなが――」

「おい、なんだよこのおっさん……誰かの知り合いか？」

「そうだったとしても、おれたちのあだ名まで知ってるのはおかしくない？　だってこのあだ名は、限られた人しか知らないだろうし――あ」

「よしもん？　なんか分ったのか？」

「もしかしておっさんは……おっさんじゃないのか？

　……この感じ……まさか、『みちを』？」

　懐かしい呼び名だった。

　あの事故以来……老人をそう呼んでくれる人はいなくなった――何十年ぶりだろう。

　その名を呼ばれて、答えるのは。

「うん……儂は……ううん、僕は『みちを』だよ。あの交通事故で、僕だけが生き残って……こうしておっさんどころか、老人になるまで生きちゃったよ……みんな――」

　老人――みちをが、目の前の剣ちゃんを抱きしめた。

「うげ！？　苦しいっつの！　……ったく、おっさんになっても変わらねえな、みちをは。まーだ、その泣き虫は治ってねえのか？」

「剣ちゃんの前だから、だよ……」

「へえ。みちをって、こんな風に年を取るんだね……かっこいいじゃん。

　ひげが長くて、白くて――まるで山にこもってる仙人みたいだ」

　サラサラ髪の少年は、昔と変わらず（そりゃそうだ）美少年だった。

「よしもん……」

「――なあなあみちを！　教えてほしいんだけどさっ、あの海賊漫画のラストって、どんな結末になったんだ！？　読めないまま死んだことだけが未練なんだよな！！」

　坊主頭の少年が背中に飛びついてくる。

「ただっつん――」

「え、じゃあオレも知りたいことがあるんだよ！　最新ゲームってどんなのあるんだ！？」

　少し太っている少年が、老人の手をくいくいっと引いている。

「とーますも……うん、後でゆっくりと教えてあげるから」

『マジで！？』

「よし！　みちをもやっと合流したことだし、駄菓子屋にいこうぜ――三途の川に一番近いところでいいだろ」

「駄菓子屋？　天国にもあるんだね……」

「駄菓子屋だけじゃねえ。子供向け、大人向け、老人向け……色々な店が揃ってるぜ。……あ、じゃあみちをは、老人向けの方がいいのか……？」

　剣ちゃんが見せた配慮に、みちをは首を左右に振った。

　死んだ後も、内面の成長はしているらしい。

「いいや、大丈夫だよ。みんなと一緒なら子供向けで大丈夫――いこう、みんな！」

『じゃあ競争だ！』

「えっ。ちょっ、確かに子供の頃はよくやってた遊びだけど、今の僕にはきつ、」

　そう止める間もなく、子供たちはコートから出て、駄菓子屋へいってしまった。

　……そう言えば、みちをは駄菓子屋までの道を知らない。三途の川の近くなら、川に沿っていけば見つけられるとは思うが……、このまま置いていかれたら、まずい。

　みんなを見失う……それだけは避けたかった。

　なので、

「分かったよっ、僕も走るよ！！」

　老体に鞭を打ち、動かない足を無理やりに動かした。

〇

「ぜえはぁ、ぜえ、ぜえ、はぁ……も、もう死なない、とは言え……持病が再発しそうだ……」

「おせーぞ、みちを」

「ご、ごめん……」

「これ、お前の分のカップ麺だ、作っておいたんだから感謝しろよ」

　既に三分経っていたようで、すぐに食べられる状態だった。

　それともせっかちな剣ちゃんは、三分経たずに開けてしまったのか。

「剣ちゃん、ごめん……あんまり食欲がないんだ……」

　生前からである。

　老人が――というよりはみちをは、晩年、カップ麺など食べられなかった。

　その影響が残っている今も、まだ食べられる状態ではない。

「はー？　じゃあスナック菓子もチョコも無理か？　やっぱ、お前は老人なんだなあ……」

「ごめん……」

「いいよ別に。じゃあ向こうでゲームしようぜ。現世じゃ金がかかるが、こっちでは無料なんだぜ――無限コンティニューができるんだ、ラスボスまで楽勝だ」

「…………」

　それはつまらないのでは？　と思ったが言わなかったみちをだ。

　子供に言うのは、夢を壊しているようなものではないか？

「おい、みちを？　早く混ざれよ――攻略法を伝授してやるぜ」

「あ、うん。分かった――」

　大人になって分かる、小さなボタン……小さなレバー。

　最新のグラフィックで慣れたせいで、チープに見える昔のゲーム画面……。

　それが良いと言えば良いのだけど、子供の頃ほど熱中してはまれるわけではない――剣ちゃんとは、熱量が違うのだ。

　……懐かしいのは事実だ。

　思い出に浸ることができる……でも、それだけだ。

　楽しいかと言われたら……そうでもない。

　もうはまれない自分に、冷めてしまっていた。

「ねえ、みんな……ゆったりと腰を落ち着けてさ、お酒でも飲みながらお喋りでも……――は、興味ないよね……子供だもんね……」

　見下したわけではないが、そういう風に聞こえてしまってもおかしくはなかった。

　子供には分からない。

　自分はもうそのレベルにはいない――無自覚だけど、そんなニュアンスが含まれていた。

「酒は飲めないし……いや、飲めないことはないけどな……飲んだことあるけど……。

　あれってさ、不味いんだよなあ」

「苦いよなー」

「なー？」

　と、ただっつんととーますが共感していた。

「たばこも吸ってみたけど、あれもめちゃくちゃ咳き込むし……。やっぱり、おれらにはまだ早いんだって！　もう少し成長しないとなっ」

「いや、俺ら死んでるからもう成長しねえだろ」

「そうなんだよなー、あっはっはっ！　天国ジョーク！！」

「…………」

　笑えなかった。

　愛想笑いも難しい。

「なんだよ、ノリが悪いなあ……みちを、どうした？　もう飽きたか？」

「いや……、うん、ごめん。もうみんなとは、同じものを見て、同じことをしても、楽しいを共有することはできないんだって、思ってさ――」

「感性が違う」

　と、言ったのは剣ちゃんだ。

「だろうな、ってことは分かってた。死んだ時期が違えば、再会したって、もう話は合わないだろ。別に、お前が最初ってわけじゃないんだ……お前は随分と遅い方だぜ。

　二十代、三十代の奴も、結局、再会した後で離れていったんだ……お前はもう八十代なんだろ？　長々と付き合ってくれた方だぜ」

「……剣ちゃん」

「――戻れよ。お前がいるべきところは、ここじゃねえ――ここは子供の居場所だ」

「…………」

「そうだよ、おれたちよりも、話が合う人はたくさんいるはずだ……みちをよりもちょっと前に死んだ友達と、酒でも飲めばいい……その後で、たまにここに遊びにくるくらいでちょうどいいんだと思うよ。だから、がまんしなくていいんだ。もうおれたちはさ……住む世界が違うってことなんだから――」

「……みんな」

「ほら、いきなよ、みちを」

「またな、みちを！」

「元気でな、みちを――」

「楽しかったぜ、みちを！」

「っ、みん、な――ッッ」

　――みんなは、僕を守って死んだのだ。

　遠足の日、小学生を乗せたバスは、交通事故に遭った――車体は横転。

　横転した底面にいた僕は、その衝撃で死ぬはずだった……だけど。

　剣ちゃん、よしもん、ただっつん、とーますが……守ってくれた。

　みんなが僕を囲んで、僕を衝撃から守ってくれたのだ……、でも、そのせいで……。

　盾となってくれたみんなが、死んだ。

　――僕だけが、生き残った。

「一番、小さかった僕が、こんなにも大きく、そして長生きできた――ありがとう」

　またいつか、横並びで生まれることができれば……今度こそ。

「同じ時間を生きて、同じタイミングで酒を飲もう――次こそは絶対に、色々なことを共有しようね、みんな」

　受験も、卒業も、就職も。

　結婚も子育ても、酒も煙草も病気も還暦も――死も。

　今度こそは……来世こそは！

　――みんな、一緒に。

　誰も欠けずに、誰も頭一つ分飛び出さないように――足並み揃えて、生きていこう。

〇

「――え！？　あの漫画、まだ続いてるの！？」

「ただっつん……なんでいるの？」

　しかも、彼だけだった。

「いいじゃん。こういうバーに憧れたりしてたんだよな……、流れてる曲はよく分からないけど、雰囲気があるよなー……酒が美味いよ」

「飲んでないでしょ。思い切りジュースじゃないか」

「酒は無理でもジュースは飲める。……美味いを共有することはできるだろ？　のんびりと話そうぜ、みちを――色々と教えてくれよ、お前が死ぬまでのことを――未練を」

「……未練じゃないとダメなの？」

　……全員が揃っている必要はないのかもしれない。

　誰かがいれば、それで充分ではあった。

　みちをの表情に、笑顔が戻ったのだから……間違いではないはずだ。

　同世代なのにジェネレーションギャップがある……けど、共通の話題の一つや二つ、あるだろう……――まるで、爺と孫のように。

　酒とジュースだったけど……年齢差もかなりあったけれど……それでも。

　二人の話は、夜通し盛り上がったのだった。

　…了