〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

25 「あなたは自分でバッファローに行き、私は自分で帰る」

ルースは主張した。

「でもなぜ？」車を貸してくれるというエスペランサの申し出を、なぜ彼女が断ったのか、僕には理解できなかった。「おばあちゃんが死んでから家に帰ってないって言ってたじゃない。あなたがどこから来たのかわかるのよ。湖や丘やブドウ畑を見てみたいわ」

　ルースはため息をついた。「でも、私は自分の命を守るために逃げてきたの。あそこに戻るのは簡単じゃないわ。ひとりでやりたいの」

　僕は首を振った。「きみを降ろして、バッファローまでスルーウェイで戻る。行き先は2時間しか違わないし、僕は免許がないと運転できない。僕らは素敵なカップルでいられる」

　ルースは顔をしかめた。「ジェス、あなたはわかってない。紹介しなきゃ。コーヒーをごちそうしてくれるわ」

　僕は不機嫌になった。「ああ、いまわかったよ」

　ルースの怒りが爆発した。「そんなことない。私はあなたを恥じてない」彼女は声を落とした。「私はときどき恥ずかしくなるの」僕は抗議しようとしたが、彼女は片手を上げて止めた。「それは勝ち目のない状況よ。もし、あなたが彼らのことをとても好きなら、私はなぜ私が彼らと一緒に成長するのがそんなに大変だったのか理解できないあなたに腹を立てるでしょう。もし好きじゃなかったら、その価値を認めなかったあなたを軽蔑するわ」

　僕は肩をすくめた。「複雑なのはわかった。その話はやめよう。でも、僕はバッファローに遊びに行くんだ。何かと向き合わなきゃならないし、自分の思い出を見つけなきゃならない」

　僕はそれ以上その話をしなかったが、僕ら二人はその話題が捨てられてないことを知っていた。僕が旅行を先延ばしにしてたのは、つらいことだとわかってたからでもあるが、ルースにも一緒に来てほしいと願ってたからだった。

　月の初旬、僕はエスペランサに車を貸してもらえないかと頼んだ。ルースは聞こえないふりをしてキッチンをうろうろしてた。

　出発の数日前、僕はルースにハーフガロンのサイダーを持っていった。彼女は僕の隣のキッチンの椅子に座り、マグカップを見つめた。「私が打ちのめされるとき」彼女は静かな声で話し始めた。「私が傷つけられたことを他の人に見られることを意味する。私にとって屈辱的なことよ」

　僕は彼女が続けるのを待った。「私の仲間は悪くないわ。出て行ってからもっと好きになった。私のことを一番愛してくれてる。私は家族よ。でも辛いし、家族じゃない人には見せたくない。彼らはあなたをゲストとして歓迎してくれると思うけど、どうかしら。もし彼らがあなたに不親切だったら、私は彼らを憎むわ。彼らは残酷じゃない。でも私にとっては大きなリスクよ。もし彼らがあなたを傷つけたら、私は彼らを許せない」

　僕はシナモンスティックでサイダーをかき混ぜた。「ルース、いつ出発するの？」

　彼女は驚いた顔をした。「行くとは言ってなかったわ」

　僕は微笑んでうなずいた。「そうだよ、ハニー。僕ら二人とも、まだ引き受ける準備ができてないことで、そんなに一生懸命格闘してるわけじゃないんだよ」

　ルースはため息をつき、僕の手をなでた。「木曜日ね」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　世界は僕らのトイレ！　これが北部への旅のモットーだった。トイレットペーパーをたくさん持っていったので、休憩の必要はなかった。夜明け前に街を出発し、6時間の旅に出た。夜が明けるころには、この困難な旅を一緒にできて本当によかったと思った。ルースは、ムエンスター・チーズのサンドウィッチを詰め込んだ。

　ルースは焼きたてのパンにミュンスター・チーズのサンドイッチとサンドライトマトとルッコラを挟んだ。僕らは4リットルのアイスティーを飲んだ。「世界は僕らのトイレ！」と僕らは笑った。

　僕が運転すると、ルースの表情が和らいだ。彼女は美しい野生の雑草の名前を呼んだ。　

　マンハッタンの不安は遠くに溶けてった。これからの緊張は何百マイルも先に迫ってた。こことそこのあいだのどこかで、ルースと僕は本当に再会したんだ。

　僕らはついにスルーウェイを降り、カナンデイグア湖に向かった。

　カナンダイグア湖に向かう途中、ルースは目に見えて興奮した。「ほらね」彼女はコンドミニアムの開発を指差した。「あそこはローズランド遊園地だったのよ。車を停めて。運転させて」ルースはそれらの道路を手の血管のように知ってた。

　ひまわり畑を通り過ぎた。「私がここで育ったときからの新しい作物だわ」僕はルースが思い出の水彩画に描いたイヌマキと紫のアスターに見覚えがあった。

　彼女は湖の近くに車を止め、車幅3台分もないスペースに駐車した。この湖が僕の気分の変化を映し出しているのか、それとも僕の気分が湖の変化を映し出しているのか、僕にはわからなかった。「湖の周りは、この2つの小さなスペースとカントリーストアの裏の一画を除いて、いまはどこも私有地。いまは丘の上にまで駐車しているのよ」

　彼女はイグニッションキーを回し、車をバックさせた。「夏の人たちがパパを殺したの。彼女の声は平坦で冷たかった。「車に乗ったカップルが鹿を見ようとヘアピンカーブで止まったの。パパはそれを避けるためにハンドルを切った。あそこで道を外れたの」僕らは黙って通り過ぎた。「夏の人は嫌い。唯一の問題は、私の母親がそのひとりだということよ」僕は何も言わなかった。ルースは彼女が何者であるかを知ってたが、言いたくはなかった。「もちろん、私のママは借家人だった。彼女の仲間はヤッピーじゃなかった。彼女は夏が過ぎる前にパパと恋に落ちたの。でも、あの人を愛してたなら、この谷を離れることはないってわかってたはず。彼とデールおじさんは、丘が二人を恋人のように呼んでるのを聞いたの」

　ルースは微笑んだ。「私のママは都会っ子なんだけど、パパが死んだ後、パパが愛したこの丘に残ったのよ。パパが愛したこの丘に。私もパパと同じ。心はこの丘にあるんだけど、私は都会に出たの」

　僕らは森のはずれにある小さな家の前に車を停めた。金色のラブラドール・レトリーバーが吠え、爪を立てた。

　「なかに入って少し休んでもいい？」デールが尋ねた。僕はルースを見た。彼女の顔は断固として無表情だった。

「ありがとう、デール。でも、まだ運転が残っているんだ。バッファローに向かうよ。ルースを迎えに戻るときに会えるかもしんない」僕は固まった。ルースと呼んだのは間違いだったんだろうか？

　デールはうなずいた。「じゃあ、夕食の時間には必ず寄ってほしい。デールの有名なズッキーニのフライを作ってあげる。ロビーがおいしいって言うよ。今年は庭のズッキーニがすごいんだ」

　ルースはため息をついた。僕はそれを合図にその場を離れた。僕は車に戻り、エンジンをかけた。デールはボーンの襟を掴んだまま、もう片方の手で手を振った。ルースは魂のこもった目で僕を見てた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　バッファローの通りは、鏡に映った自分の姿と同じくらい見慣れたものだった。

　僕はテレサと住んでたアパートの前に車を停めた。郵便受けにはもう彼女の名前はなかった。僕は半信半疑で裏に回った。ここで再び、彼女を探してた。

　ロチェスターで僕が逮捕された夜、テレサの目に苦痛の表情が浮かんでた。僕はそれを見ないように手で顔を覆ったが、そのイメージは僕の目の奥にあった。どうせすべてそこにある。思い出してみよう。

　僕は角の公衆電話まで歩き、インフォメーションに電話した。キムとスコッティとの約束を守りたかった。僕がきたことで、キムは根こそぎ揺さぶられた。彼女は僕を覚えてるだろうか？　スコッティは？　彼は風になったのだろうか？　電話帳を見ても彼らの名前は見つからない。まだグロリアと一緒に住んでいるのかもしんない。彼女の番号は載ってた。

　グロリアは僕が誰だかわからなかった。「ジェス・ゴールドバーグ」と僕は繰り返した。「印刷所で一緒に働いてた。きみの家に泊めてもらったんだ。キムとスコッティに会いたくてね」

　長い長い沈黙があった。グロリアの声はかすれ囁くようになった。「私の子どもたちを放っておいて。聞いてるの？」僕の手のなかで電話が切れた。僕は呆然と受話器を見つめた。

　彼女はまた電話を切った。僕は開いた手で電話ボックスのガラスの壁を、チクチクと火傷するまで何度も何度も叩いた。それからガラスを思い切り蹴った。警察のパトカーが縁石に寄った。

「どうしたんですか」と警官が声をかけてきた。僕は深呼吸をした。「すみません。ちょっとお金を」

「落ち着けよ。たかが25セントだ」彼は手を振って走り去った。彼が見えなくなると、僕は何度も何度もガラスを蹴った。たとえいまは方法がわからなくても、キムとスコッティを見つけると自分に言い聞かせた。

　オペレーターはエルムウッド通りにあるブッチ・ジャンの店の住所と電話番号を教えてくれた。彼女のフラワーショップのドアを開けると、真鍮のベルがチリンチリンと鳴った。バラとユリの香りがした。

「何かお探しですか？」見覚えのある顔が僕を見上げた。僕らは二人とも目を見張った。「エドナ」僕は大声で彼女の名前をささやいた。彼女の顔が凍りついた。彼女がそこで何をしているのか、僕にはわからなかった。そして、彼女がブッチ・ジャンの元恋人だったことを思い出した。二人はまた一緒になったに違いない。

　フェアじゃなかった！　エドナが誰とも一緒になれないから、僕のもとを去ったのなら理解できる。でも、どうしてジャンと一緒にいられるんだ？　疑問で顔が熱くなった。彼女はジャンに手を出すのか？　どうして他の人たちは幸せになってくんだ？

　彼女がそこに立ってるのを見ると、とても胸が痛くなり、外に飛び出し、車に戻って行ってしまいたかった。でも僕は自分の身体の持ちかたと「こんにちは、エドナ 」とささやく声の柔らかな強さに、自分の尊厳の大切な部分を発見した。

　彼女はカウンターの後ろから出てきて、僕のほうへ向かってきた。僕は思わず身体を硬直させた。彼女は立ち止まり、「ジェス。あなたのこと、何度も考えたわ」

　僕は怒りがこみ上げてくるのを感じた。

　ジャンはスミレの世話に身をかがめた。僕は彼女のたくましく広い肩幅に見覚えがあった。髪は銀色になってた。彼女は立ち上がり、僕を見た。眼鏡が頭の上にあった。彼女は眼鏡を鼻にかけた。「俺は自分の目が信じられなくなるほど年をとったのだろうか？　本当にお前なのか、ジェス？」彼女はタオルで手を拭き、僕を腕のなかに迎え入れた。ジャンは僕の髪を撫で、泣いている僕の頭にキスした。「何度もお前のことを考えた」彼女はささやいた。

　僕の唇は震えた。「自分以外の誰かの記憶のなかで生きてるなんて、本当に信じられなかった」

　ジャンは僕の頬をなでた。「俺はお前を忘れられなかった。お前は、俺が一緒に年を取ると思っていた女の赤ちゃんのひとりだった。どのくらいここにいる？　どこに住んでる？　ここはどうやって見つけたんだ？」

「マンハッタンだよ。フランキーからこの店のことを聞いたんだ。できればここにいるあいだに調べておきたいことがある。ブッチ・アルに何があったのか知りたい。彼女がまだ生きてるかどうか知りたいんだ」

　ジャンは顔をこすり、息を吸い込んだ。「そう、エドナだ。エドナを見た？」僕はジャンの顔を見ながらうなずいた。「エドナはリディアとまだ連絡を取っていて、彼のブッチは長いあいだアルと一緒に自動車工場で働いていたんだ」

　僕は声を荒げた。「リディアは知ってると思う？」

　ジャンは肩をすくめた。「そうかもしんない。エドナはリディアを見つける方法を知ってる」

　僕は深呼吸をした。「エドナに聞いてみる？」

　僕はジャンの顔を見た。そのとき僕は、ジャンが僕とエドナが恋人同士だったことを知らなかったことを確信した。ジャンは微笑んだ。「今夜、みんなで飲みに行かない？」

　それは耐え難いほど痛々しく、そして避けられないように聞こえた。僕はうなずいた。「フランキーも来たいんじゃない？」

　ジャンは僕の肩を叩いた。「いい考えだ」彼女はバーの住所をメモした。

　ジャンが温室のドアを開けると、冷たい空気が僕を驚かせた。彼女のピックアップトラックが店の裏のガレージに停まってた。その隣には古いトライアンフのバイクがあった。　ジャンは僕の目を追ってバイクを見た。「長いこと乗ってないけど、ずっと走らせてあるんだ。ここにいるあいだ、使ってみるかい？」僕は笑顔で力強くうなずいた。バイクにまたがるのは何年ぶりだろう。バイクが息を吹き返すと、ジャンはニヤリと笑った。彼女は僕の肩をぎゅっと掴んだ。「お前は見目麗しい。会えて嬉しいよ、坊や」僕は彼女が花屋に戻るのを待って、大声でささやいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

あの夜、僕らはバッファロー郊外の労働者階級のバーで出会った。レズビアンとバーに行くのは久しぶりだった。まだ夜の早い時間だったので、店はまだ満員ではなかった。　

　前室には20人か30人くらいの女性がいた。すぐにバックルームに移動して踊るのだろうと思った。気のせいか、数人の若い女性はブッチで、数人はフェムだった。

　僕が店に入ってくると、誰もが僕を見て、そしてお互いに顔を見合わせた。僕はエドナがジャンと一緒にいないことを祈りながら、奥の部屋を覗いた。フランキーとグラントと一緒にテーブルに座ってた。僕がテーブルに近づくと、ジャンは立ち上がった。彼女はまだ知らないのだろう。僕が彼女の頬にキスすると、エドナは目を伏せた。フランキーと僕は抱き合った。グラントが僕の手を握った。「まあ、驚いた。誰が来たか見て！」彼女はウェイトレスに合図した。「みんな何を飲んでるの？」グラントが尋ねた。

「僕はジンジャーエールを」僕は言った。

「もう一緒に飲むのは嫌か？」グラントが挑発した。

　フランキーが割って入った。「いわば、ストレート［異性愛者のこと］で」

「ビール2本、どうぞ」ジャンが言った。「そうだね、ハニー」エドナは膝を見つめてうなずいた。

　僕らはみな、居心地の悪い沈黙のなかに座っていた。

　ジャンが教えてくれた。「俺たちはアンダーグラウンドにいるようなもんだと思う」

　僕は静かに言った。僕の心は、エドナと僕がしてない会話にあった。「クローゼットから出てきたほうが安全なときを待ってるんだ」

　グラントは苦々しげにため息をついた。「緑色の髪に安全ピンを顔に刺してる」僕らは一斉にため息をついた。グラントと僕は肩をすくめた。

　グラントがテーブルの天板を叩いた。僕は笑い、彼女はさらに怒った。「グラント、それは僕らのことだろ！」グラントが手を振って言った。

　僕は彼女のほうに身を乗り出した。「僕が若かったとき、受け入れられなかったことがたくさんあったよ、グラント。たとえば、"ブッチにはいろいろなありかたがある "ってこと」僕は彼女の表情が変わるのを見た。フランキーは息を吸い込んだ。「でもいまは、ありのままの人を受け入れようとしてる」

　ジャンは話題を変えようとした。彼女は僕のレザージャケットの腕を撫でた。「いいね」と彼女は言った。

　　エドナは僕を警戒するような目で見た。僕はロッコの鎧の柔らかく擦り切れた革に指をかけた。「ありがとう」僕はその話題を打ち切った。エドナはほっと息を吐いた。

「ホルモンをやらなくてよかったよ」グラントが言った。

　僕は口にくわえたプラスチックのストローを強く噛みしめた。「どうして？」僕は身構えた。

「きみはいま、行き詰まってるんだろう？　つまりきみはブッチでも男でもない。男のように見える」

　テーブルにいた全員が硬直したが、誰も彼女に答えなかった。僕はストローを丸く曲げた。「気をつけろよ、グラント。自分の姿を見ているようだ」

　グラントは笑った。「俺はお前とは違う。お釣りはやらなかった」

　僕の怒りは、この状況に必要以上に大きかった。舌の上で苦い味がした。僕は身を乗り出した。誰もが息を止めた。僕の声は低く、威嚇的だった。「どこまでやるつもりだ、グラント？　僕と距離を置くために、どこまで自分を捨てるつもりだ？」

　グラントの顔は彼女を裏切ってた。彼女は一瞬、僕の力を感じ、興奮した。僕はそれを知ってた。

　彼女の目を見ればわかる。僕はグラントの欲望について秘密を知ってた。僕は"ブッチ "を "質 "じゃなく "量 "にしたかった。

　グラントは指で飲みものをかき混ぜた。彼女の顔は紅潮してた。エドナとジャンはラップを見つめた。フランキーは黙って、グラントを逃がしてくれと僕に懇願した。

　僕はグラントに焦点を合わせ直し、アルコール漬けにされた殴られたブッチを見た。彼女の屈辱の匂いがした。僕は、彼女が工場の男たちに敬意を示すよう強要したことを思い出した。自分が尊敬されるに値するという彼女の信念は徐々に失われていった。そして突然、自分の言葉が耳に響いた。彼女と距離を置くために、僕はどれだけの自分を捨てることができたんだろうか？

「僕が何を覚えてるかわかる？」みんなが僕を見上げた。「湖の近くの波止場で冷凍食品を下ろしたときのことだ」僕はエドナをちらりと見た。彼女の唇に浮かぶかすかな微笑みは、僕への贈りものだった。

　グラントもうなずいた。「ああ、古き良き時代だったね」

　僕は首を振った。「悪夢のようだった。バーの襲撃や酔っ払いの喧嘩には戻りたくないね。確かに、昔はよかった。バーの襲撃には戻りたくない」

　グラントは身を乗り出した。「あのころに戻りたいと思わないのか？」

　僕は笑った。「銃口を向けられてさえいない。僕が恋しいと思う唯一のことは、僕らが互いのために立ち上がり、互いのために家庭を築こうとしたこと。それがここでできたんだ」

　話題を変えるときがきた。僕はエドナに目をやった。「ジャンは、僕がアルに何が起こったか調べようとしてるって言った？」

　エドナは僕ではなくジャンを見上げた。ジャンは目を伏せた。「たぶん、それはいい考えじゃなかったんだよ」

　エドナは僕の目に怒りが宿るのを見た。

「彼女はまだ生きてるの？」僕は尋ねた。沈黙。僕は深呼吸をして、エドナに聞こえるように言った。

　エドナは聞いた。「アルは僕にとってかけがえのない人だった。もう二度と会えないかもしれないと知ってたら、彼女に話したかったことがたくさんある。若いころは、時間がいくらでもあると思ってた。いまはもうそんな気持ちにはなれない。彼女がまだ生きてるのなら、会いたい」

　エドナはビール瓶を見つめてた。僕は怒りで爆発するのが怖かった。

　僕は立ち上がり、女子トイレに駆け込んだ。冷たい水を顔にかけた。

　エドナが入ってきたとき、僕は驚いた。「ごめんなさい」彼女は優しい声で言った。「本当に怒っているのはわかってるわ」

　僕らは二人とも、彼女がアル以上のことを話してるのはわかってたが、僕はそれを認めようとしなかった。「ちくしょう、エドナ！　アルが死刑囚になろうが、結婚して子どもがいようが、ハイヒールを履いていようが関係ない。僕は彼女を愛してる」僕は歯を食いしばった。「お別れを言いたいだけなんだ。それがそんなに理解できないのか？」

　エドナは首を振った。「いいえ、難しいわ」彼女はまるで僕が噛むかもしれない犬であるかのように手を差し出した。「お願い、ジェス。怒らないで。そっとしておいたほうがいいこともあるのよ」

「僕には自分のレッスンを学ぶ権利がある」僕は声を和らげようとした。「いいかい、エドナ。痛みよりも、無力感に苛まれることがある。テレサを探したかったけど、誰も行方を教えてくれない。何年も前、ある少女に必ず戻ると約束したのに、その子の母親は居場所を教えてくれなかった。アルは生きてて、僕には会えないって言うんだろ」

　エドナは僕から顔をそむけた。「エドナ、僕がこの訪問ですでに発見したことを教えよう。僕は自分が思っていたよりずっと多くの痛みに対処できる。でも、この苛立ちをどこにぶつければいいのかわからない。ブッチ・アルに代わってほしい」

「それはいい考えじゃない」エドナは、まるでその話題は終わったかのように、あっさりと言った。

「よくもそんなことを！」僕は彼女に怒った。「きみには、僕にその情報を隠しておく権利はない」

　ジャンがバスルームのドアを開けた。フランキーとグラントが後ろからきた。ジャンは顔をしかめた。

「大丈夫？」エドナと僕はにらみ合った。

　グラントが立ち上がった。彼女はジャンの袖を引っ張った。

　ジャンは彼女の腕を引っ張った。「ここで何をしてるんだ？」ジャンは彼女の腕を引っ張った。

　僕はエドナから目を離さなかった。「エドナ、僕を守ってくれるの？」

「くそったれ、ジェス」エドナはささやいた。「畜生、アルは精神病院にいるのよ」

　僕は目を見開いた。「エルムウッド通りに？　そんなに近くにいるの？」

「くそったれ」エドナはバスルームから出て行った。

　フランキーとグラントはジャンと僕を残し、向かい合った。「坊や、いますぐ帰ったほうがいいよ」ジャンは歯を食いしばってつぶやいた。

「俺はもう子どもじゃないんだ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　高速道路のカーブを鋭く曲がるとき、僕はトライアンフとのつながりを感じた。古いパワーが私のなかに流れ込んだ。その息吹は、精神病院の駐車場でエンジンを切った瞬間に消えた。僕はヘルメットを脱ぎ、中世の建物を見上げた。どの窓にも鉄格子がはめられていた。冷たい戦慄が走った。でも僕は逃げ出すよりもアルに会いたかった。

　ジャンとエドナの店の向かいの通りに停めてあったエスペランサの車の後部座席で、僕は眠れぬ長い夜を過ごした。一晩中、アルに何を伝えたいか考えてた。でも、来客応対をしているあいだ、何を言いたかったのか思い出せず、パニックに陥った。僕は、彼女に一度も口に出して言ったことのない二つのシンプルな言葉に何度も立ち戻った。「ありがとう」と「愛してる」だ。

　エレベータのドアが開いたとき、僕は警備員が教えてくれた階を思い出そうとした。6階 階……このプロセスのある時点で渡された、プラスチックの大きなビジターIDに太字で印刷されてた。

「親戚ですか？」僕はまばたきをした。看護師が僕にそう質問したんだ。僕はナースステーションに立ってた。

「甥です」と僕は答えた。彼女は僕には見えないカルテを見た。「うーん」

「長いあいだ、叔母には会っていないんです」僕は緊張した面持ちで話しかけた。「彼女は元気ですか？」看護師は眼鏡越しに僕を見た。

「つまり……」僕は話すのをやめた。

「彼女は治療中です。誰があなたの訪問を手配したのか知りませんが、今日は無理でしょう」

　僕は顔色が変わった。「今日、彼女に会わなければならないんです」

　看護師は眼鏡をはずし、片方の端を唇に近づけた。「どうしてですか？」

　一瞬、僕がどれほど動揺しているかを見せたら、僕をここに閉じ込める力を持つかもしれないと思った。「このために飛行機で来たんです。彼女の家族と調整したんだ。僕は仕事のために……」僕は一瞬、僕が本当に動揺していることを見せたら、彼らが僕の仕事を止める力を持つかもしれないと思った。「叔母とは長いあいだ会ってない。このまま死んでしまうんじゃないかって心配なんだ。僕にとって、とても大切なことなんです」看護師は驚いた。彼女は辺りを見回した。

「治療中は待てないのですか？」

「どのくらいかかるの？　1時間？　50分？」

「彼女は理学療法中です、ミスター．......うーん」

　彼女はアルのカルテを見ながら、僕と彼女との関係を疑ってた。「あそこでお待ちください」彼女はいくつかの椅子を手招きしながら言った。

　僕は座ってそわそわしてた。もし彼女が僕が甥じゃないことを知ってたら？　女装はまだ罰せられるべき犯罪なんだろうか。彼らは僕をここに閉じ込めるために力を使うことができるんだろうか？　僕は彼らの力を感じた。とりわけ、彼らは僕をアルに会わせないようにする力を持っていた。1時間が過ぎた。看護師が医師にささやきかけてるのに気づいた。僕はここから出て行きたかったが、アルを置いて出て行きたくはなかった。

「ミスター」看護婦は僕の上に立ってた。僕は飛び起きた。何も言わずに彼女は踵を返して歩き出した。僕は急いで彼女に追いついた。デイルームに着くと、彼女は立ち止まり、窓のあるほうを指差した。

　僕はその方向を見た。「あ、理学療法って言った？　それでアル……おばちゃんがここにいるの？」

「ここにいるあいだに脳卒中で倒れたんです。手足が不自由なんです」

「歩けますか？」

　看護師は眼鏡を鼻筋に押し当て、会話が終わりに近づいたことを知らせた。「彼女は何もしません。座ってじっと見てます。彼女は何もせず、座ってじっと見てます」彼女は僕を残して立ち去った。恐怖でいっぱいだった。

　鉄格子のあいだから差し込む光線が、埃の吹雪を照らしていた。十数人の患者がデイルームにいた。数人が独り言を言った。

「若造、来るんじゃなかった」と老婆に叱られた。ニワトリのような指が僕の鼻を強調した。「いいことは何もない！　何度も何度も言ったはずだ。言ったでしょ、言ったでしょ」彼女は年をとってたが、とても美しかった。僕は微笑み、彼女が予言者でないことを祈りながら、彼女の横を通り過ぎた。

　ブッチ・アルを見分けるのは難しくなかった。彼女は窓の前に座ってた。椅子に腰掛け、窓越しに、あるいは窓を見つめてた。どちらかわからなかった。病院のガウンを着て、スリッパを履いてた。僕から一番遠い腕にはプラスチックの装具がつけられてた。近づいてみると、彼女はシーツで椅子に縛られてた。

　彼女は人間とは話さない。彼女はあなたには聞こえない声を聞く。彼女はあなたの声を聞くことはできない。

　僕は肩越しに微笑んだ。老婆は回り込んで僕の顔を覗き込んだ。なぜ祝福されるのだろう。彼女は「あれは本物の幽霊です」と、聞こえていないような患者たちに告げた。

　僕はアルの横に椅子を置いた。ある意味、彼女は劇的に変わってた。髪はほとんど真っ白で、見たこともないほど長くなってた。もしこれが昔だったら、僕は彼女を王子様のようだとからかっただろう。

　ヴァリアント［（valiant）少し異なるもの，変形，変種の］。もちろん、これが昔だったら、彼女は髪を切ってただろう。

　僕は彼女の隣に座った。アルの顔は、もはや流れなくなった水の流れによって刻まれた、干上がった川底を思わせた。彼女の頬はとても柔らかそうで、僕はそれを撫でないように自制しなければならなかった。彼女をじっと見ているのは邪魔に感じたので、僕は椅子に座り直した。別の視点から見ると、アルはほとんど変わっていなかった。彼女のすべてが馴染み深く、心地よく思えた。

　僕は窓の外を見た。彼女が何を見ているのか見たかったし、僕の存在を感じる時間を与えたかった。窓は鉄格子のついたレンガの壁で半分隠れてた。視界の一部からは駐車場が見えた。前方を見れば、ジャンのバイクが見えた。僕は一瞬、アルが僕が停車するのを見て、なんとなく僕だとわかったんじゃないかと思った。もちろん、これは僕の妄想だった。

　駐車場の向こうには芝生が広がり、木が数本生えてた。遠くの空ではカモメが旋回を繰り返していた。まるで何年もこの景色を眺めてきたかのように、僕はすべてを受け止めた。そのとき、アルが見たものを僕も見てるのだとわかった。「あまり見るべきものはないだろう？」僕はほとんど独り言のように大声で言った。

　アルは一瞬僕を見た。彼女の目は、まるで感情的な白内障を患っているかのようにうるんでいた。そして窓のほうを振り返った。

　　僕は窓辺に足をかけ、背もたれにもたれかかった。「若い人、そんなことしないでください」と看護師が僕を諭した。僕は悔しそうに立ち上がった。アルはまた僕をちらりと見て、目をそらした。一瞬、笑顔が見えたような気がしたが、間違いだった。

　アルは要塞に閉じ込められてた。僕はその城壁の登りかたを知らなかった。僕は、愛する女性を解放するため、ガラスの山を登らなければならなかった王子についてのおとぎ話を思い出した。どうやってそれを成し遂げたのかは覚えてない。

　どこかで、昏睡状態の人の声は聞こえるという話を読んだことがある。彼女が昏睡状態でないことは知ってたが、話しかけても損はないと思った。

　まるで時間が経っていないような気がした。適切な言葉が見つかれば、四半世紀前に終わった会話の続きをすることができるだろう。「アル」と僕は優しく言った。周りを見渡したが、予言者以外、誰も僕らに注目していなかった。「アル、きみはきみの世界を見てるんだね」と言った。

　アルは動かなかったが、僕は彼女に言いたいことを集中させるために、彼女の存在を近くに感じ、彼女が聞いているふりをした。「でも、また会えるといつも思ってた。子どもというのはそういうものなんだ」

　僕はアルがうなずいたと思った。たぶん気のせいだろう。アルの腕にそっと手を置き、彼女の横顔をじっくりと見た。数分後、彼女は振り返って僕を見つめ、それから目をそらした。その一瞬、彼女が壁の向こうから顔を覗かせているのが見えた。

「アル」と言おうとしたが、言葉に詰まった。

　僕は彼女の腕に額を伏せて泣いた。もう体を支えることができなかった。涙を押し流し、目を拭った。ポケットを探し回ってティッシュを取り出した。目の前に現れたのは、オラクルが突き出したティッシュだった。僕はお礼にうなずいた。

「ブッチ・アル、もし僕の声が聞こえるなら、うなずいて、まばたきして、何でもしてください 」と静かに言った。

　彼女は振り返って僕を見た。

「アル」僕は微笑んだ。

　彼女は僕の腕を爪のように握りしめ、怒りで顔を歪めた。「僕を連れ戻さないで」彼女は唸った。

「すぐに逃げなさい！」予言者は僕に警告した。

「いいや」と僕は言った。僕の声には恐怖がこもってた。僕はアルから逃げたりはしない。彼女との時間はこの瞬間がすべてであり、それが最後になるだろう。

　「アル」僕は言ったが、彼女の魂はドアをバタンと閉める風のように去っていった。「アル？彼女は窓の外を見つめてた。窓の外を見つめてた。彼女の体温は数度下がってた。

「彼女は去った」予言者は言った。

「アル、お願い、行かないで」

　僕は自分が嫌になった。ほんの少し前まで、僕は彼女を平穏な日々に帰すと誓ってたのに、いままた彼女を引き戻そうとしてる。唇が震え始め、あご全体が震えた。

　顎が痛んだ。愛してると伝える2度目のチャンスがあったのに、10代のころと同じように台無しにしてしまった。そして子どものように、彼女も僕を愛してると安心させてくれるまで、その場を離れたくなかった。僕は身を乗り出し、両腕を彼女の首に回した。「ごめんなさい」僕は言った。「別れるよ、アル」涙が止まらなかった。「どれだけ愛してるかを伝えたくて、何年もかけてここまで来たのに、もう遅すぎる。

　あなたに感謝したかった。あなたがいなかったら、僕には僕でいる権利があることを知ることはなかっただろう。あなたが教えてくれたことで、僕はずっと生きてこられた。あなたが与えてくれたものすべてに感謝しない日はない。僕の人生にとって、あなたはとても大切な人だった。僕はいつも、あなたに誇りに思ってもらえるような大人になりたいと思っていた。

　アル、あのころ、僕はあなたを愛していた。アル、あのときもいまも愛してるよ」

　涙が目から出ていないことに気づくまで、僕は二度、腕で涙を拭った。

「言ったでしょ、来るべきじゃなかったって」予言者は僕の肩越しにささやいた。

「いいや、来ることが重要だったんだ」僕は言った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　僕はトライアンフをブルー・スミレの裏の車道に停めた。店のなかにジャンとエドナがいた。二人とも険しい顔をしてた。エドナは僕の目を見ようとしなかった。ジャンはくすぶってた。僕は温室の外に出て、ジャンがついてくるのを待った。彼女は僕から数メートル離れたところに立ってた。彼女は拳を両脇に抱えてた。「どうして言ってくれなかったんだ？」僕は肩をすくめた。

　ジャンは近づいてきた。「まあ、そうしようとしてもできないだろう」僕は歯を食いしばって息を吸い込んだ。「実際、それはわかってる。僕はエドナにしがみつくことができなかった。でも、僕もきみを失うの？　僕はきみに何もしていない。フェアじゃない」

「フェア？」ジャンは首を振った。「フェアである必要はない。俺は怒る権利がある」

　僕は彼女に怒鳴った。「彼女を捕まえたのはきみだ。きみたち二人にはお互いがいる。傷つく権利があるのは僕のほうだ」

「お前は俺に隠れて俺の女とやったんだ！」ジャンは叫んだ。

「何だと？」僕は太ももを叩いた。「冗談だろう！　きみとエドナは12年間も恋人同士じゃなかったんだよ！」

　ジャンは明らかに理屈がわからなかった。僕は微笑んだ。「何がそんなにおかしいんだ？」

　僕は肩をすくめた。「きみは、別れてから12年も経ってからエドナと付き合った僕に腹を立てている。僕が怒っているのは、エドナと僕が会わなくなってから10年近く経ってから、エドナがきみと復縁したこと。僕の考えがわかる？」

　ジャンはセメントを蹴った。「お前がどう思おうが関係ない」

　僕は肩をすくめた。「愛が足りないと思うんだ。他に何があると思う？」

　ジャンは肩をすくめた。「この先何が起こるかわかんない」

　僕の声は低くなった。「僕もエドウィンの自殺のことを考えてた。エドがいつもそばにいるのが当たり前だと思ってた。それから彼女は自殺した。突然、僕はもう一度チャンスがほしいと思った。あまりに痛かったから、僕は彼女を記憶のなかに埋葬した。たぶん、彼女の自殺が僕の未来でもあることを恐れてたんだと思う」僕は顔をこすった。「もう行くよ、ジャン」彼女はうなずき、なかに戻ろうとした。「ジャン、エドナにさよならを言ってくれ」

　ジャンは肩越しに僕に答えた。「幸運を祈る」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　僕はルースの母親の家の前の砂利道に車を止め、誰かが玄関にくるまで車のなかで待った。丘は霧に覆われてた。カナンダイグア湖の湖面は真っ青に輝いていた。玄関のドアが開く音がした。パッツィー・クラインが歌ってた。

　ルースが僕に声をかけた。「入って、ハニー」彼女は僕が最後に会ったときよりも幸せそうで、リラックスしてた。

　ルースは僕に母親のルース・アンと叔母のヘイゼルを紹介した。彼らはちょうどトマトの缶詰を作り終えたところだった。三人とも同じスタイルの花柄のエプロンをしてた。僕が部屋に入ると、三人は大笑いしてた。ヘイゼルは涙をぬぐった。「私たち、昔話をしてたのよ」

「キッチンに座りなさい。ご飯は食べた？　何か作りましょうか？」ルースの母親が僕に尋ねた。僕はルースをちらっと見た。彼女は微笑んでうなずいた。

「はい、ありがとうございます」

「アンと呼んで。みんな母の名前で呼ぶの。大きなエルダーベリーパイはいかが」

「ああ、はい。お願いします」アンは僕の前に大きなパイを置いた。「全部食べなさい。大きくなったわね」

　ルースは緊張した面持ちで僕を見た。「ママ、ジェスは前にバッファローに住んでたの」

　ヘイゼルは目を丸くした。「あなたたち、よくあの街に住めたわね……」

「ヘイゼルおばさん」ルースの口調は彼女の言葉を途中で遮った。

「そんなつもりで言ったんじゃないのよ、ただ……」

　アンが切り出した。「ヘイゼル、食べなさい」

　私僕は目を丸くして喜んだ。「このパイはあなたが作ったの？」

　ヘイゼルは微笑んだ。「アンはこの谷で一番おいしいエルダーベリーパイを作るの。誰にでも聞けるわ。あんなにおいしいパイを食べたことある？」

　ルースは目を伏せた。「私はルースのエルダーベリーパイを食べたことがある」と言った。僕は緊張して周囲を見回し、自分が知ってる友人の名前を使ったことで誰かを怒らせていないか確かめた。ルースは肩をすくめた。

「まあ、それは派手なフットワークね」僕がパイを食べると、アンは微笑んだ。

　ヘイゼルは笑いに揺れた。「アン、初めて鹿を撃ったときのことを覚えてる？」ヘイゼルは話を始めた。「兄のコーディと結婚したとき、彼女は都会っ子だった。ここにきた最初の冬、彼女はほとんど何もしなかった。もう50年も前の話よ。ある朝、朝食を食べながら、兄は彼女に狩りに行くと言った。鹿の肉があれば冬を越せるから、遅かれ早かれ鹿の肉の調理法を学ばなければならない、と。私はその方法を教えてやると言った。でも彼女は意地っ張りだった。彼女はコーディにこう言った。『簡単なことだ。あなたは鹿をきれいにして！』って。兄はただ笑って、2階に髭を剃りに行ったわ」

　アンは話を続けた。僕は皿洗いをしてた。「この人と結婚して、一体どうなっちゃったんだろうって思ってたの。キッチンの窓から外を見ると、外の空き地に雄鹿が立ってたの」僕は考えるのをやめなかった。

　アンは腰に手を当てた。「この子は私のグレープパイを味わわずにこの谷を去るわけにはいかない」

　僕は両手を上げて降参した。「はい、奥様」さらに大きなパイを僕の前に置いた。

　アン、ヘイゼル、ルースは、僕が最初の一口を味わったとき、うろうろしてた。僕は胸を叩いた。「僕は死んで天国に行った。天国へ。人生で食べたパイのなかで一番おいしい」

　アンは顔をほころばせた。「ロビー、私のパイを2、3個持って帰って」

　ルースは肩をすくめた。「私は2階で荷造りするわ。じゃあ、行きましょう」

　アンは彼女の後を追って階段を上った。「ハニー、私の杉の箪笥のなかを見て。おばあちゃんのエプロンが入ってるわ。持って行ったほうがいいわよ」

　ヘイゼルは薪を取りに裏へ出た。アンはキッチンの椅子から立ち上がろうともがいた。

「年をとるのは大変なことよ」と彼女は僕に言った。

　彼女が立ち上がると、僕も立ち上がった。「実を言うと、そのことをずっと考えてたの。こんなに長く生きられるとは思っていなかった」

　アンは僕に近づいた。「もうすぐよ。でも、あなたには残りの人生がある。それを心配して時間を無駄にすることはできない」彼女の笑顔は消えた。「あなたも "掃除屋 "なんでしょ？　私のロビーのようにね。グリーナって知ってる？」僕は首を振った。

「農夫が収穫を終えると、残されているものを拾い集めるのよ。私は我が子にそれ以上のものを与えたかった。あなたにもそれ以上の価値があるはず」

　僕は肩をすくめた。「ロビー（＝ルース）はニューヨークの友人たちから本当に愛されてます」

　アンは微笑むことなくうなずいた。「ここでも彼女は本当に愛されてる。みんなは彼女のことを理解できないかもしれないし、何を言っていいかわからないかもしれないけれど、彼女が私たちの仲間であることは知ってるわ」

　ルースが階下に降りてきた。「ヘイゼルとアン、準備はいい？」

　僕は緊張して彼女を見た。「レストランに立ち寄るリスクを冒すべきだと思う？」

　彼女は立ち上がり、ため息をついた。「コーヒーが飲みたいわ。あの食堂に寄って。危険な生活をしましょう」

　僕は笑った。「そうだね」

　レストランのなかでは、誰も僕らに注意を払わなかった。フランネルの服を着て、トラッカーズキャップをかぶった男たちが、ブースやテーブルでそれぞれの話をしてた。ウェイトレスは疲れた顔をしてた。僕らはレジの前で支払いを待っていた。厨房からひとりの男が現れた。身長は1メートルもなかっただろう。彼はレジの前のスツールに上がり、僕らの買い物を計算した。彼はルースの顔を見、そして僕の顔を見た。彼は表情を和らげた。ルースと僕は恥ずかしそうに顔を見合わせ、それから彼に微笑みかけた。彼は僕らにほほえみかけた。「旅はどうだい？」

　ルースと僕は目を見開いて笑い合った。「素晴らしい旅だった。どうにか私たちは生き延びたわ、いまのところはね。あなたはどう？」

　彼の笑顔は一連の表情だった。「思っていたのとは違うけど、一緒に生きていける人間になれたよ」

　ルースは彼の手を握った。

　彼はうなずいた。「ここで生まれ育った。僕はカーリン」

　ルースは微笑んだ。「ヴァインバレー出身、ルースです。ジェスはバッファロー出身。私たちはニューヨークに戻るの」

　彼の目が輝いた。「ここから出たい。退屈しない大都会に行きたい」

　ルースは笑った。「それならマンハッタンがちょうどいい」

　僕は彼に言った。「みんなで車に乗って行こう」

　ルースは僕の手を握った。「さあ、ジェス。家に帰りましょう」