〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

24 春一番の日だった。

この街に住む誰もが、同時にいい気分になることに同意する日、つまり、女も男も子どもも、まるで僕の違いになびいているかのような日。ユニオン・スクエアのファーマーズ・マーケットで僕は時間をつぶした。島の西のビルの陰に太陽が沈んでいった。ルースは午後遅くまで帰宅しないよう僕に約束させた。僕のサプライズを発見するときだった。

　僕は自分の家のドアをノックし、ルースが出るのを待った。彼女は布で手を拭き、僕を寝室に案内した。「目を閉じて。何でもしていいって言ったでしょ？」僕は微笑んでうなずいた。「いいわ、目を開けて」僕は辺りを見回し、天井を見上げた。

　僕はベッドに腰を下ろし、仰向けになって天井を見た。ルースはビロードのような黒に、僕が知ってる星座をピンポイントで描いてた。暗闇の縁が柔らかくなり、明るくなった。空には木々の輪郭が見えた。

　ルースは僕の隣に横になった。「気に入った？　信じらんない。この空の下で眠れるなんて。でも、夜明けなのか夕暮れなのかわかんない」

　彼女は天井を見上げて微笑んだ。「どちらでもない。両方よ。不安になる？」

　僕はゆっくりとうなずいた。「ああ、変な意味でね」僕はゆっくりとうなずいた。そうだと思ったわ。「それは私のなかで受け入れなきゃならない場所なの。あなたにも必要なことかもしれないと思ったの」

　僕はため息をついた。「きみが描いたものが、昼になろうとしてるのか、夜になろうとしてるのか、わからなくなるのは本当に困るんだ」

ルースは僕のほうに転がり、僕の胸に手を置いた。「ジェス、それは昼でも夜でもない。いつだって無限の可能性を秘めた瞬間が、ふたりをつなぐ。その瞬間が二人をつなぐの」

　ルースの顔は僕の顔にとても近かった。僕らは呼吸の対称性を意識した。彼女は僕の胸から腹へ、ゆっくりと僕の体に沿って手を滑らせた。彼女は目を伏せた。

「怖いの」僕は彼女が口に出して聞かなかった質問に答えた。

「どうして？　僕は夜でも昼でもないから？」僕はぎゅっと目を閉じた。正直に話さなければ彼女を失うとわかってた。

「そうよ、それもある。あなたの幾何学的理論を覚えてる？　倍以上のトラブル？」

　ルースは仰向けになった。「道路でやれとは言ってない」

　僕は空を見上げた。「言いたいことはわかるだろ。でも、それはほんの一部。本音を言えば、昼夜を問わない人と一緒にいられないのが怖いから。僕が一緒にいたフェムたちは、僕を支えてくれていたように思う。いままでで一番普通に近いと感じた」

　ルースは僕の腕のなかで丸くなった。「あなたは彼女の夜明けだったの、それとも夕暮れだったの？」

　僕は悲しそうに微笑んだ。「初めは夜明けだった。最後は彼女の黄昏だった」僕らはため息をついた。

　ルースは片肘をついて立ち上がり、僕の唇にキスした。「私もあなたが必要なの」僕は彼女の片手を握り、彼女の手のなかで僕の手がいかに小さく見えるかに驚嘆した。彼女は目を伏せ、僕は彼女の指の関節のひとつひとつにキスした。

「顎が折れてから、自分の人生についてずっと考えてたんだ。戦いに行く前に、今日は」

　ルースは微笑んだ。「勇敢な考えだけど、死にたくないわ」

　僕はうなずいた。「最初は、死ぬまで自分を休ませることだと思った。でもいまは、敵に立ち向かう瞬間に自分の命と向き合うことだと思う。恐れず戦うこと、生き残ること、それが鍵なのかもしれない。僕は人生で多くのことをやり残した。だから死ぬのがもっと怖くなる。それが戦いの足かせになる」

　ルースは顔をしかめた。「たとえば？」

「僕はいつも何か大切なものを残したいと思ってた。クリスマスにくれた歴史の本を覚えてる？」ルースはうなずいた。「図書館に行って、僕らの歴史を調べた。人類学の本には山ほどあるんだ、山ほどね、ルース。僕らはいつも嫌われてたわけじゃない。どうしてそれを知らずに育ったんだろう？」

　ルースは肘をついて僕の顔を見ながら言った。「考えかたが変わったの。いまの状況がずっとそうだと信じて育ったのに、どうしてわざわざ世界を変えようとするのかしら？」

「でも、たとえずっと昔のことであっても、昔は違ってたということを知っただけで、ものごとはまた変わるかもしれないと感じるようになった。僕が生きているかどうかは別として、みんながランチに行ってるあいだ、僕は見つけた歴史をタイプセットしてる。ルース、僕が残したいのは、僕らが歩いてるこの古代の道の歴史なんだ。それが僕らの尊厳を取り戻す助けになる」ルースは僕の手を唇に押し当てた。

「でも、私はもっとやりたいことがあるの。私の人生には、向き合うことを恐れてきたことがある。それは小さなことに聞こえるかもしれない」

　僕は横になって天井の宇宙を見つめた。「テレサという女性に手紙を書きたい。僕らは本当につらい別れかたをした。たとえ彼女が読むことがなくても」

　まぶたが重くなった。僕があくびをすると、ルースは僕の体を丸めた。「きっと言葉が見つかるわ」

　僕はため息をついた。「まずは自分の記憶を取り戻さなければ。痛いから、どこかにしまっておいた。どこにしまったか思い出さなきゃ」

　窓からの風が僕を冷やした。僕はネクタイをかけ、ルースに寄り添った。彼女は僕のそばで暖かく、心地よく感じた。「眠い？」

　僕はうなずいた。「しばらく一緒にいて、ルース。お願いだ」彼女はうなずいた。僕は彼女の首に顔を埋めた。

　彼女は僕の髪を撫で、額にキスした。「もう眠りなさい、私の可愛いドラァグキング」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　電話を切りかけたとき、電話の向こうからフランキーの声が聞こえた。「俺だ――ジェス、俺を覚えてる？」「フランキー？」そう言うしか思いつかなかった。

　長い沈黙があった。「ジェス？　ジェス？　本当に覚えてる？　久しぶりだね」

　僕は咳払いをした。「ああ、久しぶりだ。フランキー、本当に話したいんだ。でも、きみには謝らなきゃなんない。会ってくれるなら、直接謝りたいんだ。いまはニューヨークに住んでるけど、バッファローに来ることもできる」

　また長い沈黙。「ジェス、何か知ってる？　俺はまだお前に怒ってるけれど、お前が恐れてるほどではないよ。もうひとつ言っておく。お前がそう言うために電話してきたことが俺には重要なんだ。俺は15日にマンハッタンに行く。11:00ごろにダッチェスで一杯やろう」

　僕は立ち止まった。「シェリダンスクエアのレズビアンバー？」

「ああ」

「入れてもらえるかわからないけど。バーの外で会える？」

　フランキーは言った。「じゃ、また」

　その夜、僕はバーの外の街灯の下を歩き回った。そこで親指の爪を噛む。

　通りの向こうからフランキーが近づいてくるのが見えた。僕らはぎこちなく立ってた。二人とも何から始めたらいいのかわからなかった。僕は手を差し伸べ、彼女は握手した。彼女は握手をしてくれた。

　片手をズボンのポケットに突っ込み、頭を横にかしげた姿勢。

　フランキーの変わりようと、僕が記憶してるフランキーの姿と、どちらがショックだったかはわからない。あのそばかすだらけの10代の顔に柔らかな皺があり、ひょろひょろとした赤い毛に混じって銀色の毛が生えてるのが不思議だった。「会えて嬉しいよ、フランキー」

　彼女は靴を舗道にこすりつけた。「俺も会えてうれしい」

　僕は下唇が震えるのを抑えようとした。

「フランキーに会えてうれしいという意味じゃない。きみを見てるだけで、いまの僕に必要なものが蘇ってくるんだ。きみに会えて本当によかった」

　僕は両手を広げ、強く抱き合った。僕は彼女の髪を掻き上げ、彼女は僕の肩を殴った。「ジェス、過去に何があったとしても、俺たちはまだ昔の仲間だ」フランキーは言った。

「昔の仲間に会ったことはある？」と僕は尋ねた。

　彼女はうなずいた。「グラントにはよく会うよ」

「テレサは？」僕は息を止めた。

　フランキーは首を振った。「ブッチ・ジャンを覚えてる？　彼女とその恋人はエルムウッド通りで花屋をやってた。ダフィ以外は思いつかない。労働組合のオーガナイザーだったダフィを覚えてる？」

　僕は微笑んだ。「ああ、覚えてるよ フランキーは身を乗り出した。「ダフィがどんなに後悔してたか。お前のために仕事を台無しにしたことを。彼は本気じゃなかったんだ、ジェス」

　僕はうなずいた。「ああ、そうだろうね。もし知ってるなら、彼の電話番号を教えて。僕も彼と話したい」フランキーはうなずいた。

「フランキー、すまない。でも、自分の恐れに直面したとき、きみから自分を切り離そうとしたんだ。それ以来、僕は少し成長した。取り返しがつかないけど、本当にごめん」

　フランキーは親指で公爵夫人のほうを示すジェスチャーした。「なかに入れてもらえるかどうかわからないの？　まあ、俺たちの時代には、誰が俺を裏切ったかを見せたら、自分の部下が俺の目の前でドアを閉めるんじゃないかと恐れてた。それはひどい感じかただ。いまそうなってるのは残念だ。ジェス、一番傷ついたのは、お前を尊敬してたことだ。尊敬してほしかったんだ」

　僕は目から悲しみをこすった。「まあ、自業自得だ。さあ」僕は彼女の肩を掴んだ。「埠頭へ行こう」僕らはクリストファー・ストリートをハドソン川に向かってゆっくりと歩いた。「フランキー、僕らが若かったころ、僕はそれを理解していると思ってた。フェムが好きだから、僕はブッチなんだ。それは美しいことだった。誰も僕らの愛を尊重してくれなかった。きみが怖かった。きみが僕からそれを奪うような気がして……」

　フランキーは首を振った。「俺はお前から何も奪ってなんかいない。でも、他の "ブッチ "と寝るから本当の "ブッチ "じゃないと言われたとき、俺がどう感じたと思う？　俺という人間を奪ったんだ、ジェス。俺が道を歩けば、男たちは俺とセックスする。俺が "ブッチ "であることを証明する必要はない。どうして俺がそれを証明しなきゃいけないんだ？」

　僕は首を振った。「そんなことはない」僕は彼女の肩に腕を回した。僕らはウェストサイド・ハイウェイを渡り、桟橋の端まで歩いた。満月が雲を照らしてた。光が暗い水面を照らした。

　フランキーの声が低くなった。「ジェス、どの老ブッチが牡ブッチを連れてきたんだ？」

　僕は彼女の記憶に微笑んだ。「ブッチ・アル、ナイアガラの滝から」「俺はグラントだよ」とフランキーが言った。

「グラント？」僕はグラントが意地悪な酔っぱらいで、みんなを怒らせたことを覚えてた。

　フランキーは僕の顔を見て言った。

「グラントは俺にとって世界そのものだった。彼女は俺に、俺は俺であり、証明するものは何もないと教えてくれた。ベイビー・ブッチにとっては、とても解放的な概念だった」

　僕は優しく微笑んだ。「僕はグラントがとても自由だとは思ったことがない」

　フランキーはうなずいた。彼女は羞恥心の虜になったが、僕ら若い者が彼女のようになることを望まなかった。彼女は本当に酔ったときだけ、赤ん坊の尻軽女を誘惑した。でも、僕らが彼女を幸せにしたとは思えなかった、と僕は思う。

　フランキーは海を眺めてた。「最終的に、自分の身体にほしいのはブッチの手だと認めたとき、俺のすべてが変わった。他のブッチのどこが好きなのかを知れば知るほど、自分を受け入れられるようになった。ジェス、誰が俺のためにそれを得るか知ってる？」僕は微笑んで首を振った。「白髪で生意気な笑みを浮かべ、悲しげな目をした年老いたブッチ。太ももと同じくらい大きな腕のブッチって知ってる？　そういう腕に抱かれたいんだ」

　僕は太もも近くの黒っぽい木に指先を走らせた。「俺も大好きさ。でも、俺が好きなのはハイ・フェムだ。女性だろうと男性だろうと関係なく、俺の腰を引っ張って汗をかかせてくれるのは、いつもハイ・フェムなんだ」

　フランキーは僕の腕に手を置いた。「俺と一緒に、俺を除外しないブッチの定義を考えよう。ブッチが性的な攻撃性や勇気を意味するのは聞き飽きた」

「もしそれがブッチの意味だとしたら、フェムにとっては逆にどういう意味になるの？」

　僕は首を振った。「そんな風に考えたことはなかった」

「でも、きみがジョニーとのことを話してくれたとき、まず思ったのは、ベッドではどっちがフェムなんだろうってことだった」僕は首を振った。

　フランキーは身を乗り出した。「つまり、誰がファックして、誰がファックされるんだ？　セックスを仕切ったのは誰？　それはブッチやフェムとは違うんだよ、ジェス」

　フランキーは僕に近づき、肩に触れた。僕は緊張した。「リラックスして」彼女はささやいた。

「ごめん、触られるのに慣れてないんだ」フランキーの手が、僕の肩のあたりをこねた。

　僕は彼女の身体が僕の身体に沈むのを感じた。「二人のブッチには難しいよ、ジェス。とても辛い」

　僕はため息をついてうなずいた。「ねえ、フランキー。二人のブッチが一緒にいるとき、つまり恋人同士のようなとき、彼らは自分の感情について話す？」

「気持ち？」フランキーは訊いた。「それは何？」僕らは二人とも、暖かくリラックスして笑った。涙が頬を伝うまで、僕らはますます笑った。彼女が僕に触れてから初めて、僕はフランキーに対して体の力を抜いた。フランキーに触れられて以来初めて、僕はフランキーに対して体の力を抜いた。彼女の腕の強さを楽しんでた。

「フランキー」僕はささやいた。「僕は "女 "であるため、"女 "に話したことのないことが僕に起こった。言葉がないんだ」

　フランキーはうなずいた。「ジェス、俺に言葉は必要ない。わかってる」

　僕は首を振った。「言葉は必要だよ、フランキー。ときどき、自分が感じてることが窒息死しそうになる。話したいのに、どうしたらいいかわかんない。フェムたちはいつも僕に自分の気持ちを話すことを教えようとした。僕は自分の言葉――ブッチの感情を語るためのブッチの言葉――が必要だった」

　フランキーは僕を強く引き寄せた。僕の目には涙があふれてた。「毒のようなものが詰まっている気がする、 フランキー。でも僕は自分の声を聞くことができない。言葉がないんだ」

　フランキーは腕を大きく広げ、僕をもっと受け入れた。僕は彼女の腕に顔を寄せた。数年前、ブッチ・アルを留置場で抱きしめたように。「フランキー、僕は引き裂かれそうな感情に言葉がない。僕らの言葉はどんなふうに聞こえる？」