〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

20 僕はグランドセントラル駅の外にじっと座っていた。

空高くそびえるコンクリートの渓谷の底に立っていると、子どものころに戻ったような気がした。人の群れが急流のように押し寄せてきた。見知らぬ人たちがすれ違いざまに僕を叩いた。「どけ、クソ野郎」僕は大人たちの世界で成長したときの気持ちを思い出した。まるで、みんな集まって作戦を練ってるかのように。僕は縁石まで行き、新聞売り場のおじさんに 「42丁目はどこですか？」と尋ねた。

　彼はキレた。

「この街でどうやってアパートを見つけるんだ？」と僕は尋ねた。

「アパートがほしいのか？　家賃管理されてるアパートを借りてる人を見つけて殺してこい」『ヴィレッジ・ヴォイス』誌を手渡し、僕の金を受け取ったとき、彼は笑ってなかった。

　僕はビルのファサードに背中を押しつけ、群衆が僕の前を通り過ぎるのを眺めた。この街には戦略が必要だけど、僕にはそれがない。僕は600ドルを持ってた。それでアパートを借り、最初の給料日までの食費と定期代を稼がなければならなかった。

　42ストリートにはオールナイトの映画館がたくさんあった。入場料は3ドルで、カンフー映画が延々と続く。僕は劇場を選び、男だけの世界に入った。劇場は臭い煙草とマリファナの臭いがした。座席の多くは壊れており、座ってベトベトの床に着くまで気づかなかった。近くの男たちは、スクリーンを見つめることに戻るまで、近くの人が僕をチェックした。

　僕は映画が好きだった。テーマが共通してるように思えた。若者が強大な敵に立ち向かう。

　カマキリ、虎、鷲の爪、サソリ、猿のスタイルで彼を訓練できる先生を見つけることを余儀なくされる。ひねりは、その先生が一人では十分な力を発揮できなかったり、若者の準備が整う前に死んでしまったりすることだ。敵を倒すには、常に技術と洞察力の特別な組み合わせが必要なんだ。主人公は謙虚さと規律を重んじる高潔な人物で、ガールフレンドに対しては貞淑とまではいかないまでも、とても敬意を払ってた。

　でも、スクリーンに女性が登場するたびに、周りの男たちは「あのマンコを食え」と叫んだ！「あのビッチとファックしろ！」最初は怖かった。そして、僕を除いて観客は男ばかりだと気づいた。男同士でなければ誰に話しかけてるんだろう？　酔った勢いで叫んだ男たちは、近くにいた男たちに、女はまだ自分のペニスを硬くさせられると説得しようとしていたんだろうか？　通りの重みに押しつぶされようとも、彼はまだ本物の男なのだと？

　トイレに行くのをずっと先延ばしにしていたが、しばらくしてどうしても行きたくなった。男子トイレのドアを開けると、悪臭が僕を襲った。年配の男が片方のトイレに座り、腕に針を刺したままうなだれてた。タイルは泥で汚れてた。個室にはドアがなかった。ほとんどのトイレはクソとトイレットペーパーであふれかえってた。僕は女子トイレに忍び込んだ。あまり使われていないせいか、カビ臭かった。ズボンのジッパーを閉め直したとき、ドアが開いた。赤いブレザーを着た男が僕に尋ねた。

　僕は声を荒くした。「クソしてるんだ。構わないか？」僕は彼を押しのけて自分の席に戻った。それぞれの映画を2回見るころには、僕はうとうとし始めた。

　翌朝、僕はすれ違うほとんどの人に道を尋ねながら歩いた。

「もっと安いものはありますか？」僕は女性エージェントに尋ねた。

「アパートがいい？　250ドルなら安いですよ」

　僕は考えた。「いつ入居できます？」「鍵よ」と彼女は言った。

　僕が鍵に手を伸ばすと、彼女はそれを引っ込めた。「家賃1カ月分、保証金1カ月分、仲介手数料750ドル」

「500ドルしかないんです」僕は彼女に言った。

　彼女は僕を上目遣いで見て、手のひらを広げた。「いますぐ500ドル渡して。金曜日までにお金を用意しなさい。それまでに借金を返したら、出て行きなさい」僕は彼女にお礼を言いながら、賃貸契約書にサインした。

　彼女は僕に鍵を渡す必要はなかった。アパートには鍵がなかった。コンロも冷蔵庫も水道も床板もない。僕は足元のツーバイフォー（２×４材）のあいだを慎重に歩いた。

　僕は5階分の階段を駆け下りて戻ってきた。エージェンシーに電話した。「居住できません」僕は女性に言った。

「それは私の問題ではありません」

「お金を返してほしい！」

　彼女は優しく笑った。「リース契約したでしょ。30日間はあなたのものです」

「お金を返してほしい！　法律があるはずだ。そんなことできない」僕は切れた受話器に向かって吐き捨てた。

　夕暮れどきで寒かった。角の酒屋のおじさんが段ボール箱を2つほどくれた。僕は5段の階段を上り返した。段ボールをドアに挟んでドアを閉め、残りの段ボールを平らにしてベッドにした。

　ベッドにするためだ。僕はバカみたいな気分で横たわってた。お金はほとんどなくなり、収入もない。

　ホールの階段で足音が聞こえた。このビルは無人だったようなので、誰だろうと思った。足音はだんだん近づいてきて、僕が逃げるのを止め、僕の部屋のドアに近づいた。僕はじっと横になった、息を止めようとした。ドアを一回押せば、この見知らぬ男は僕が内側からドアを閉めたことを知るだろう。誰かがドアの外に静かに立っているあいだ、僕は黙っていた。そして足音が階段を下りていくのが聞こえた。僕は飛び起きた。この危険なゴミ捨て場から出ようと躍起になった。どうしてこの街で生き残れると思ったんだろう？

　カンフー劇場以外に夜を明かす場所を知らなかった。廃ビルよりはずっと安全だと感じた。道で中国人を呼び止め、ここはどこかと尋ねた。「モット・ストリート」と彼は答えた。「どこに行きたいんだ？」

　僕はため息をついた。「タイムズスクエアの42番街だ」

　彼は腕を振って距離を示した。「A列車」

「電車はどこにあったんだ？　この街でどうやって地下鉄を見つけたんだ？」と、僕は訊いた。誰かが通りの下に続く階段を指差した。僕は切符を買い、ニューヨークの地下鉄の世界に足を踏み入れた。人生において、このために準備していたものは何もなかった。

バッファローではいつも自分の車を持ってた。バスに乗らなきゃならないときでさえ、みんな同じ方向に座って空想にふけってた。地下鉄では向かい合った。

　地下鉄の車内は混雑してた。こんなふうに人々を観察する機会はなかった。ほとんどの乗客は足元で眠ってるようで、目はうつろだった。新聞や本に鼻を埋めてる人もいた。僕はふと、少なくとも何人かの人々が僕がしていることとまったく同じことをしてることに気づいた。彼らは人を見てた。

　僕の向かいに座っていた女性は、まるで私が別の惑星から来たかのように見つめてた。　彼女はボーイフレンドをなだめた。「あれは男？　それとも女？」

　彼は僕の頭からつま先まで見た。「知るわけないだろ」早く42丁目に着きたいと思った。

「おい」彼は要求した。「お前は男か、それとも何だ？」

　僕は平然とした顔で彼を見つめ返した。「おい、俺はお前にクソな質問をしたんだ。耳が聞こえないのか？」僕は答えなかった。

　彼は立ち上がり、僕の上に立った。彼は僕の顔の近くに寄りかかった。ビールの匂いがした。「もう一度聞くぞ、このクソ野郎。お前は何なんだ？」電車は42ストリートに停車し、ドアが開いた。彼は僕の逃げ道をふさいでた。

「さあ、ハニー」彼のガールフレンドが彼を引っ張った。

　僕は立ち上がった。僕らは鼻と鼻を突き合わせた。僕は脇で拳を握った。「さあ、ハニー。今日はもう飛行機に乗らないって約束したでしょ？」

　二人は電車を降りようとした。僕は残ることにした。「このホモ野郎」彼は叫んだ。

　僕は彼に怒鳴り返した。彼はガールフレンドに「男だよ」と言った。

　僕は次の駅で降り、8番街を42丁目方面に歩いて戻った。十分に稼いだら、バッファローに戻るかもしれない。その瞬間、僕はそう信じた。

「楽しみたい？」女性が歩道で僕の前に進み出て、偽物のヒョウのコートを開いて黒いビスチェを見せた。

「私に任せて」彼女は唇をとがらせ、僕の腕に腕を通した。僕はベビーブッチとしてカミングアウトし、彼女のようなプロフェッショナルの強さに育てられたことを思い出した。かつて僕は、この世界で彼らの味方だった。いま僕はトリック（だまし）として見られてる。僕は恐怖のあまり彼女から離れた。

「くたばれ」と彼女は僕の前の歩道に吐き捨てた。

　交差点の斜め向かいにパトカーが止まっているのに気づいた。サイレンの音が背後から聞こえた。

　僕は警官の小さな群れに近づいた。そのうちのひとりが、網タイツをはいた黒人のドラァグクイーンをパトカーに押しつけ、両手を後ろに回した。彼女は僕に顔を向けた。「助けて！」

　どうすればいいのかわからなかった。

　二人の警官が、アスファルトの上に寝そべっているもう一人のドラァグ・クイーンの上をうろついてた。彼女の額には大きな亀裂があり、そこから血が吹き出てた。警官のひとりが彼女の横にひざまずいた。彼は僕から目を離さず、前方に手を伸ばし、彼女のホルモンで膨らんだ乳房のひとつを手に取った。「ブヒブヒ！」と彼は笑いながら胸を揉みしだいた。

　僕はひやひやし、憎しみでいっぱいになり、その場に立ち止まった。そこに立って目撃する以外に、介入する方法を思いつかなかった。僕の近くに立っていた警官が歩いてきた。彼は僕に顔を近づけた。「何が問題なんだ？」彼は最近ニンニクを食べたらしい。僕は動かず、何も話さなかった。彼はナイトスティックの先で僕の肋骨を刺した。「どうする？」ニューヨークでひとりで逮捕されることを考えると、僕は怖かった。「答えろ、え？　イエスかノーか？」僕は立ち止まった。彼はナイトスティックを両手でつかみ、僕の胸に水平に突き立てた。「イエスかノーか？」

　僕は息を吐いた。「ノーだ」

「ノーという意味か？」

　僕は唇を押しつけた。彼は僕の目をじっと見つめた。「ここから失せろ」と彼は命じた。

　僕は彼らの笑い声が聞こえなくなるまで46番街を走った。息は切れ切れになった。川から氷のような風が吹いてきた。

　幼い子どもが車の運転席近くに立ち、ハンドルの向こうにいる男に話しかけてた。もしハイヒールを履いてなかったら、彼女は運転手と目が合うほどの背丈はなかっただろう。彼女は薄くて短いジャケットを着て、縫い目のあるストッキングをはいてた。凍えてたに違いない。僕は彼女が車の助手席側に回り込んで乗り込むのを見た。

　僕はそれ以上走ることも歩くこともできなかった。ビルの冷たいレンガの壁に額をもたげた。肉体的な痛みが胸から始まり、喉まで伝わってきた。叫ぼうと口を開いたが、音は出なかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　翌朝、僕は42丁目の臨時労働事務所が開くのを待ってた。チェックのスポーツコートを着た男が僕の申請書に目を通した。「どんな除隊でした？」

「え？」

「兵役ですよ。どんな除隊？」僕は肩をすくめた。「申請してください。僕は兵役には就いていませんでした」

　彼は椅子にもたれた。「なぜ？」僕は身を乗り出した。「ミスター、あなたは私のために仕事を得た。ないんですか？」

　彼はペンを叩きつけた。「運転免許はある？」僕は首を振った。

「この街では運転したくない。クレイジーすぎる」

　彼は紙に何かを書いた。「フォークリフトの運転はできる？」僕はうなずいた。「ミシン工場」彼は言った。彼は口数の少ない男だった。

「給料は？」

　彼は微笑んだ。「週給80ドル。今週と来週で40ドルずつ」

　僕は怒りに身を乗り出した。「何のために？」

「仕事を見つけてくれた。ほしいのか、ほしくないのか？」

　僕は歯を食いしばって息を吐いた。「ああ、引き受ける」と言った。

　彼の表情は明るかった。「よし、これが道順だ。いいか、人生にはタダで手に入るものは何もないんだ」

　平日はピーナツバターサンドで暮らした。給料日には工場の向かいにあるレストランでご馳走になった。

「ブリスケット」僕は指差した。カフェテリアのカウンターにいた男はうなずき、それを切り分け始めた。

「ロ・ミスモ（スペイン語で「ほぼ同じ」）」と僕の左隣にいた年配の女性が言った。

　僕のお腹が鳴った。その年配の女性は、僕を見て知ってるように微笑んだ。僕らは二人して、切りわけられる肉を食い入るように見た。

　僕の皿の上の肉の山は増え続け、男はさらに肉を重ねた。女は僕にうなずいた。僕は両眉を上げた。

　彼女はため息をついた。「男にはもっと食べものが必要なのよ」仕事の後、僕は金物屋で強力なハスプ（ロックアウトシステム）と錠前を2つ買い、モットストリートの廃屋に戻った。ドアを内側からも外側からもロックできるように取りつけた。それから、床板を覆うためのベニヤ板と、ベッド用の安いエアマットレスを買った。ニューヨークでの最初の夜、僕は次のように思った。このビルの夜は死ぬほど怖かった。それから1週間経ったいま、プライバシーを確保しなければ死んでしまうと思った。

　別の派遣会社を通じて、僕は夜警の仕事に就いた。少なくともトイレは個室で使えた。僕は60分ごとに見回りをしなければならなかった。目覚まし時計の助けを借りて、1時間に42分眠ることができた。

　ダブルシフトは死ぬほどきつかったが、アパートを借りるために十分なお金を稼ごうと思った。

　寒くなるにつれて、飴やシロップを飲んでも治まらない咳が出るようになった。喉は生々しかった。僕はそれが治まることを願ってた。「家に帰れよ、頼むから」と、週の初めに荷台にいた男のひとりが言った。

「そんな余裕はない」僕は言った。

　熱は僕を蝕んだ。歩道が足元で転がった。ビルは僕の頭上で湾曲し、空を遮った。風が僕の服を引き裂いた。僕はアパートまでたどり着いた。

　薄っぺらな手すりに寄りかかり、踊り場で休んだ。

　寝袋と枕が心地よさそうだった。

　部屋は暗かった。この数週間で初めて、僕は十分に暖かかった。本当に暖かすぎた。横になって眠ろうとしたとき、コウモリのような悪魔が僕の頭上を行ったり来たりしているのが見えたような気がした。僕は恐怖から逃れるように眠りについた。目が覚めると、テレサが隣に座ってた。枕はびしょ濡れだった。彼女の手が僕の頬に触れた。彼女の笑顔が贈り物であることを忘れかけてた。

「テレサ、愛してる。会いたいよ、ハニー。お願い、僕を連れ戻して」

　彼女は手で僕を黙らせた。「ジェス、病院に行って」

　僕は頭を振った。「できない。病気で自分を守れないんだ」

　彼女は指先で僕をなだめた。

「私はここにいるわ。私はいつもあなたとここにいたのよ」

　僕は意識不明に向かって坂を転がり落ちた。「でも、きみは消えてく」と僕はささやいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　厳しい風をものともせず、必死に歩いた。病院には行けなかった。僕の足ではこれ以上進めない。診察に応じる気力もなかった。診察は受けられない。テレサは僕の体力と精神力を過大評価していたんだ。

　僕は肋骨にひびが入るんじゃないかと思うほど激しく咳き込んだ。遠くのサイレンの音が飴のように曲がった。街の明かりがきらめく。どうやってアパートに戻ればいいのかわからず、ロウアー・イーストサイドの通りをあてもなく歩いた。「C&D」。僕が通り過ぎる「何をお探しですか？」若い男がささやいた。

　僕は首を振った。

　彼の目が輝いた。「何をお探しですか？」僕は咳き込み、街灯が僕の周りを回るまで咳き込んだ。

「ただの喉の痛みだったが、いまは咳が止まらない」

「いくら持ってる？」私は肩をすくめた。「20ドルある？」僕はうなずいた。「ここで待ってて」と彼は言った。

　僕は何を待ってたのか忘れるほど長いあいだ、角に立ってた。彼は琥珀色の小瓶を持って戻ってきた。僕が手を伸ばすと、彼はそれを引っ込めた。僕は彼に20ドル札を渡した。

「1日4回飲むんだ。あの人もそう言ってた」

　僕は顔をしかめた。「何？」

　彼は肩をすくめた。「薬だよ。お前が俺に言ったことを彼に言った。もう10ドルあるのか？」

「なぜ？」僕は答えた。それはイエスという意味だった。

「ここにコデインが4錠ある。これで咳は止まるだろう」

　僕は微笑み、彼にもう10ドルを渡した。「ありがとう」僕は言った。

　彼は僕の手を握った。「お大事に」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　「いくらですか？」僕は管理人に尋ねた。

「暖房と給湯つきで月25ドル。トイレはホールにある。敷金25ドル」

　僕はうなずいた。小さなベッドルーム、キッチン、リビングルームが一直線に並んでた。僕は彼に現金を渡し、彼は僕に賃貸契約書を手渡した。「待って」僕は言った。「バスタブはないのか？」

　彼はキッチンの隅を指差した。そこには金属板で覆われたバスタブがあった。奇妙な街だ。

　アパートのドアに鍵をかけ、あたりを見回した。キッチンには黄色、寝室にはスカイブルー、リビングルームにはクリーム色のアイボリーが必要だった。ラグも必要だった。食器、銀食器、鍋、フライパン。シンクには洗剤。

　ダッフルバッグを開け、リストを作るためのパッドとペンを探した。ミリが残してくれた陶器の子猫があった。リビングルームのマントルの上にそっと置いた。かつてテレサと僕が暮らした家の琥珀色のグラスをキッチンの窓辺に置き、花を買うことを心に決めた。テレサが買ってくれた結婚指輪はマントルの上に置いといた。

リビングルームの窓には、ベティがガレージのアパートのために作ってくれたような、黄色いキャラコのカーテンを買うことにした。僕はもう一度ドアに目をやり、鍵がかかってることを確認した。

　非常階段につながる窓をこじ開けた。そこからイースト・リバーが見えた。車やアパートの窓から、ラテン音楽の競い合うような音が私の車を満たした。子どもたちが通りで遊んでいた。母親たちが窓から怒鳴ってる。どんな街でも。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　スーパーマーケットにいた女性が振り返り、僕が股間を引っかいてるのを見つめた。かゆみと火照りは、数ヶ月のあいだに耐えがたいものになってた。それだけでは治らなかった。膣炎だった。僕は医者に診てもらう必要があることを認めず、何もすることを先延ばしにしてきた。なぜ、よりによってそこに感染症が？　なぜ耳の感染症ではだめなのか？

　冷蔵庫のドアには、僕が街灯から拾ったチラシが貼ってあった。近所の女性健康クリニックの広告だった。水曜の夜、勇気を出して行ってみた。「このクリニックは女性のためのものです」受付の女性が微笑んだ。

　僕はうなずいた。「膣炎なんです」僕はささやいた。

「何ですって？」

　僕は深呼吸をして、強めの声で話した。「膣炎です」

　混雑した待合室は静寂に包まれた。その静けさが僕を罰した。受付の女性は僕を上目遣いで見た。「冗談でしょう？」

　僕は首を振った。「膣炎なんです。助けを求めてここに来たんです」

　受付の女性はうなずいた。「お座りください」

　僕は帰ろうかと思ったが、かゆみと火照りは日に日にひどくなってた。受付の女性が僕の後にきた女性に挨拶するのを見た。僕は掲示板に目をやった。女性のダンスと儀式、セラピスト、マッサージ師、会計士。新しいシンボル。両刃の手斧、底に十字架のついた円。新しい名前。グッドウィミン、シルバーウィミン。

　ロズは椅子に座り直し、本当に理解したかのようにうなずいた。「何が問題なのかわからないけど、ここは病気の女性のための診療所なのよ」

「何ですって？」

「あなたは自分が女性だと思ってるかもしれないけど、それはあなたが女性であることを意味しない」ロズは続けた。

　僕の怒りが爆発した。「くたばれ」僕は叫んだ。彼女は椅子にもたれかかり、にやりと笑った。「なんて男らしいことを言うんでしょう」　

　僕は怒りで顔が紫色になるのを感じた。「クソ野郎ども！」僕は立ち上がろうとした。

　医師が僕の出口を塞いだ。「どうしたんですか？」ロズは僕に見えないジェスチャーをしたのだろう。医師はうなずいた。「一緒に来てください」僕は彼女の後についてホールに入った。

「どうしたんですか？」

　僕はため息をついた。

　彼女は僕の顔を目で探った。「最近、抗生物質を飲んだ？」

　僕は明るくなった。「たぶんね。数ヶ月前に咳がひどくて飲んだことがある」

　彼女はうなずいた。「膣炎はいつから？」

　僕は肩をすくめた。「2、3ヶ月前から」

　彼女は目を見開いた［怪我や歯の治療で抗生物質を飲むとカンジダ膣炎（または膣カンジダ）になりやすい。これは性感染症ではなく、女性の膣に持つ殺菌作用のある常在菌。また、抗生物質で殺される菌でもある］。

「まあ、治ればいいと思っていたんで」

　彼女は少し微笑んだ。「見てみましょう。一緒に行きましょう」

　僕は恐怖で硬直した。ここですでに多くのことが起きていた。彼女にあそこを触らせることはできなかった。僕は彼女に言った。「お願い。できないんだ」

　彼女は僕が隠しきれない感情を見てた。「これはモニスタットの処方箋です。彼女は走り書きをした。パッドに走り書きした。「かゆみと灼熱感を止めてくれるでしょう。今度抗生物質を飲んだら、毎日ヨーグルトを一杯食べなさい」

　彼女がヨーグルトについて僕の足を引っ張ってるんだろうかと僕は思った。「僕の言うこと信じてくれる？」僕は彼女に尋ねた。

　彼女は肩をすくめた。「あなたは男かもしれない。でも、もしあなたが女性なら、私はあなたを追い出したくない。処方箋を書くのにお金はかからない。最後に乳頭塗抹検査を受けたのはいつですか」

　僕は固まった。

「もちろん」僕は嘘をついた。よほどひどい状態でない限り、受付で再びあの光景に直面する気力が湧くとは思えなかったからだ。それに、医者が僕の脚を開いて診察すると思うと、骨の髄まで寒気がした。

「聞いてくれてありがとう」もうほとんど誰も僕の話を聞いてくれない。

　彼女は僕の腕をぎゅっと握った。「帰り際にフロントで予約を入れておいて。あまり先延ばしにしないで」

　彼女が立ち去った後も、僕の腕に彼女の手の感触が残っていた。彼女は立ち去った。ふと、彼女の名前を知らないことに気づいた。いつかまたくる必要があるかもしれない。僕は彼女のあとを追ってホールに向かった。ロズが診察室から出てきて、僕の行く手を阻んだ。

「彼女の名前は？」僕はロズに尋ねた。「聞くのを忘れてた」

　ロズの声は冷たかった。「ほしいものは手に入れたんでしょ、出てって」

「間違ってるよ、ロズ」僕は訂正した。「僕は必要なものを手に入れた。僕がどれだけ欲しいか、あなたにはわからないだろう」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　給料をもらうたびに、その一部をアパートに使った。ある週末には、壁や天井のひび割れを補修した。各部屋に大まかにペンキを塗ると、気分が高揚した。

　もっとも野心的な週末には、フローリングの床をすべてやすり掛けした。そしてアパートの一番隅からポリウレタンを塗って玄関を出た。その夜、僕はまた42番街の劇場で眠った！

　床はまぶしかった。

　まるで天井が高くなったか、アパートが大きくなったかのように。蚤の市でグアテマラ製の黒いラグを見つけた。小さな白い斑点が入っていた。リビングルームでそれをほどき、後ろに下がって眺めた。それは満天の星空を思わせた。

　頑丈なソファと読書用の椅子、マホガニーのキッチンテーブルと椅子。救世軍でベッドを見つけ、ヘッドボードとフットボードはチェリーから削り出した楕円形だった。メイシーズでシーツを買うのに熱中した。

　家が整うにつれて、突然、僕は自分の体を気持ちよくしてくれるものがほしくなった。古いジーンズを捨て、新しいチノパン、下着、シャツ、スニーカーを2足買った。

　厚手で柔らかいタオルを買い、お風呂には自分好みの香りをつけた。

　そしてある日、自分のアパートを見渡し、自分の家ができたことに気づいた。