〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

18 葉は大きく濡れていて、秋のオレンジと赤に輝いていた。

土曜日の朝、それを僕は見つけた。

　その日、ハーレーのシートにくっついているのを僕は見つけた。葉が落ち始めたとき、僕は悲しくなった。もうひとつの始まり、もうひとつのチャンスがほしかった、

　冬のあいだ、ハーレーをしまうのは嫌だった。ハーレーに乗るのは危険だった。3年間、僕は無免許で運転していたが、あのバイクでクルージングするのが生きがいだった。それが僕の喜びであり、自由だった。

　近くのYMCAでアイアンを鍛えることと、バイクにまたがって風に吹かれること。

　朝、目覚ましが鳴ったとき、僕は小ささと恐怖で目が覚めた。自分の生活のなかに自分を見つけられなかった。自分の外側に自分の居場所はなかった。だから僕は毎朝、自分を存在させようとした。汗をかく格好でジムに行った。そこに緊張とフラストレーション、怒りと恐怖を持ち込んだ。そのすべてをワークアウトに注ぎ込んだ。

　冷たい鉄の抵抗に押し潰されながら、自分の体について何度も考えた。より細く、より硬くなることを楽しんだ。それは世間が教えてくれた目標だったのだろうか？　たぶんね。　

　僕は、僕が愛した美しい肉体の厚みと折り目を呪うフェムの恋人たちのことを考えた。でも、パンプしながら筋肉を食いしばる自分を見ているうちに、僕は自分の肉体の重さと形が僕を満足させることを知った。自分の鍛錬と持久力に僕は集中した。自分の知ってる最善の方法で、自分を愛そうとした。

　でもときどき、家で自分の鏡の前に立つと、力強い自分がいた。けど、僕はそのイメージを持ち続けることができなかった。人差し指の下から水銀の球のように滑り落ちた。

　力とは、強さよりも質的なものなんだ。そして、世界は僕を誤解してた。僕には生きる権利があった。

　毎日、周りの男たちは体を鍛えに来てた。

その秋の朝、粘り強いワークアウトのご褒美は陶酔だった。その日は土曜日だった。行くところもなく、することもなかった。僕はレザージャケットの襟を立てた。秋が訪れ、冬はそのすぐ後ろに迫っていた。空は曇ってた。雲は低く、底が平らで、あざのように暗かった。

　行き先も決めず僕はバイクのエンジンをかけた。財布にはお金もあったし、週末はガソリンが許す限り走ろうと思ってた。

　最初の雨粒がガソリンタンクの上に落ちたとき、僕はバイクを停めて装備を整えた。稲妻が公園の空を照らしてた。僕はドラマティックな天気が大好きだった。一日一日を違うものにしてくれる興奮だった。

　動物園の入場ブースにいた女性たちは、のんびりとした一日を楽しんでた。彼女たちはお金を払わずに私に手を振ってくれた。

　コンドルは風に向かって首をかしげ、僕の背丈よりも大きく羽を広げていた。僕は自分の両腕を広げ、顔を空に向けて笑った。

　僕が近づくとシマフクロウは首を膨らませ、息を切らしたようにハッとした。

　スーパーマーケットは女性でごった返していた。レジのベルトコンベアーが動いてなかったので、僕はレジのおばさんが会計をするあいだ、食品を前に押し出した。「22ドル80セントです」と彼女は言った。僕は20ドル札と10ドル札を出した。僕らは互いに目を合わせた。

　僕は彼女の名前を大声でささやいた。「エドナ」おかしなことに、何年も経ったいまでも、僕は彼女のことをブッチ・ジャンの元恋人だと思い、彼女の目には僕自身がベイビー・ブッチのように映ってた。

　彼女は僕の目を探った。彼女の表情が和らいだ。「ジェス」

　僕の後ろに並んでいた女性が大きくため息をついた。

「ハニー、早くしてくれない？」

　最後にエドナに会ったとき、僕は彼女のためになりたい恋人になるには若すぎると言った。そしていま、人生は僕にもう一度チャンスを与えてくれた。

僕は彼女が食料品を袋詰めするのを手伝った。僕らは何も話さなかった。僕は唇を押さえて、「誰かと一緒にいるの？」と聞かないようにした。ニュートラルな質問を考えた。「話せる？」

　僕の後ろにいた女性は、洗濯洗剤の箱をベルトコンベアーに叩きつけ、エドナに尋ねた。エドナは無表情でうなずいた。「じゃあ、再会を続けてくれる？」

　僕らは二人で笑った。エドナは顔を赤らめた。「3時半に終わるわ」まだ2時だった。

　僕はハーレーのそばの舗道を歩き回り、駐車場を8の字に回り、店の窓を覗き、コーヒーを買いに立ち寄った。

　まだ3時だった。3時30分、僕はスーパーマーケットの前にバイクを停めた。もうひとつヘルメットがあればよかったと思った。エドナは僕のハーレーを上目遣いで見て、気に入ったように微笑んだ。そして同じように僕を見た。「会えて嬉しいよ、ジェス。何年ぶり？」

　いつジャンと別れたのか聞いてもよかったのだが、それはやめた。「まあ、僕の手はあの仕掛けのなかにあって、僕らはストライキ中だった。67年だったと思うから、もう12年になる。もうすぐ30歳さ、信じられる？」エドナはうなずいた。

「ということは、あなたが私を老婆だと思っていたころと、ちょうど同じ年ね」僕は首を振った。

　僕は首を振った。「それはフェアじゃない、エドナ。問題は僕が若かったこと。きみが年寄りだなんて思ってもみなかった」

　エドナは僕の顔を両手で包んだ。僕は頬が赤くなるのを感じた。「ごめんなさい」と彼女は言った。

　僕はヘルメットを彼女に差し出した。彼女はバイクに足をかけ、僕の後ろに座った。彼女の体は僕の体に当たってとても気持ちよかった。「どこへ行くの？」

　「わからない」僕はそっとクラッチを切った。

　僕らは動物園に着いた。雨に洗われた空気は新鮮だった。僕らは濡れた葉の上を歩き、枝の格子の下をくぐった。僕は彼女の手を握りしめたくてたまらなかった。僕らは世間話をしようとしたが、どちらも些細なことしか言わなかった。僕は質問する前に、でもこれ以上先延ばしにはできなかった。

　僕は彼女に向き直った。「きみに質問するまで、もう一歩も動けないよ」

　彼女は恥ずかしそうに首を振った。「いいえ」

「いや、質問できない？」

　彼女は微笑んだ。「いいえ、誰とも一緒じゃないの」

　僕の顔に笑みが広がった。「ちょっと気になっただけ」

　僕らは立って、カエデの木の下で向かい合った。「あなたはどう？　あなたは？」僕は首を振った。

　カエデの種が僕らの周りを渦巻いた。僕はそのひとつを手のひらに乗せた。「僕らはこれをヘリコプターと呼んでた」と僕は言った。

　エドナは僕の頬の髭を指先でなぞった。僕はジムに行く前に髭を剃っておけばよかったと思った。

　彼女は僕の唇、髪、首筋に触れ、まるで手で僕を探しているかのようだった。

「僕、そんなに変わった？」その答えを聞くのが怖かった。

　彼女は微笑み、首を横に振った。「いいえ、ある意味、世界中の誰があなたを男だと思うのかわからないわ」

　キスは、僕が終わることを恐れるのをやめ、始まったばかりの旅として楽しむまで続いた。僕らの唇が離れるのは、風が上の枝から僕らに冷たい雨を降らせるまでだった。彼女は僕から離れ、歩き始めた。僕は彼女に追いつき、手を取った。僕らの手はとても心地よくフィットし、僕は孤独の最初の層をはがした。

「お腹空いてる？」僕は彼女に尋ねた。

　彼女は立ち止まり、再び僕のほうを向いた。「もうすぐ家に帰らないといけないの」僕の落胆があらわになった。「ごめんなさい」

「会える？」僕の望みはすべて彼女の返答にかかってた。

　彼女はためらいがちにうなずいた。「来週の金曜日の夜」金曜日！　今日は土曜日だった。

　エドナは頭上の枝を引っ張った。雨粒が僕らに降り注いだ。

　僕が彼女を家まで送り届けると、彼女の手は僕の肩に置かれ、顔の側面が僕の背中に押し付けられた。「ここよ」と彼女は指差した。僕はスピードを落とし、駐車した。

「本当に金曜日に会いたいの？」僕は安心したかった。エドナは僕の頬を撫でた。彼女の指先が僕の肌に触れるのを、僕はあまり感じられなかった――僕の無精ひげはあまりにもざらざらしていた。

　エドナは僕の口をかじり、僕が前に進むと離れ、そして貪欲に僕を引き戻した。「会えて本当に嬉しいわ、ジェス」彼女は本気だった。僕の気持ちは喉の奥で高鳴った。僕は飲み込んでうなずいた。「金曜の9時にここで会える？」

　僕はもう一度うなずき、彼女が歩道を歩いてポーチに向かうのを見送った。彼女は振り返って手を振った。

　玄関のドアが閉まり、カーテンの後ろに明かりが灯った後も、僕はその場を離れなかった。小雨が降ってきた。風は秋と落ち葉の香りを運んできた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　ウェイターが僕らのテーブルから離れると、エドナは身を乗り出した。「パッシングってどんな感じ？」僕は、彼女が一晩中僕にそう聞きたかったのだとわかった。

「僕の人生はずっと、女性としての僕のありかたのせいで、本当にどこかおかしいと言われてきた。でも、もし僕が男なら、素敵な青年だよ。いまのままでいいんだ」

　エドナはさらに待った。

「楽しいこともある。彼・彼女としてずっときつく縛られていたからね。ちょっとしたこと、たとえば安心して公衆トイレに行けるとか、床屋で体を触られるとか、そういうことが自由にできるのは気持ちいい。知らない人に微笑みかけられたり、ランチ・カウンターで話しかけられたりするのもいいもんだよ」

　エドナは僕の顔を観察した。「じゃあ、どうしてあなたの目は私が覚えているよりももっと悲しげなの？」

「ああ、たぶん……」僕はため息をついた。

　エドナは僕の言葉を遮った。「ジェス、あなたの考えに興味があるの。でも、どう感じたか教えて」僕がどれだけフェムを愛していたか僕は忘れてた。僕がため息をつくと、別のブッチはうなずいただろう。でも、エドナは言葉を求めた。

　「幽霊になった気分だよ、エドナ。まるで生き埋めになったみたい。世間一般に言わせれば、僕はその日に生まれた。過去も、愛する人も、記憶も、自分もない。誰も僕を見ていないし、話しかけてこないし、触れてもこない」

　エドナの目に涙があふれた。彼女は手を伸ばし、僕の手を握った。ウェイターが僕らの邪魔をした。「コーヒーのお代わりは？」僕は首を振った。

　ウェイターの声が聞こえなくなってから、エドナは僕に言った。「まだジェスと呼ぶべきかしら？」

　僕の笑顔は恥ずかしそうに感じた。「ときどきジェシーと呼ばれるけど、訂正はしない。ただ、公共の場では正しい代名詞を覚えておいてね」エドナはため息をついてうなずいた。彼女もロッコの恋人だった。

「知ってた？　エドナ」と僕は彼女に尋ねた。「僕がロッコと同じ決断をするって知ってた？」

　エドナは首を振った。「あなたの選択肢が彼女と同じくらい少ないことだけは知っていた。でも、あなたが若かったとき、私はあなたのなかに、ロッコのなかにあった何かを認めたの」

　僕は下唇を噛んで、僕を知っている女性の言葉を待った。

「どう言えばいいのかわかんない。間違えそうで怖いの」彼女はためらった。

「やってみて」と僕は促した。「お願いだよ」

　フェムはブッチを一つの大きなグループとして見ないと思う。しばらくすると、ブッチにはいろんなありかたがあることがわかる。若くて反抗的な子を見たり、変わっていく子を見たり、固まったり壊されたりするのを見たり。ソフトなもの、苦いもの、悩めるもの。僕とロッコは花崗岩のブッチだった。

　僕は椅子に座り直し、靴でラグをこすった。「彼女に100万回質問したい」

　エドナは身を乗り出した。「何がわからないの？」僕は肩をすくめ、フォークで遊んだ。「よくわからない。どうやって生き延びるか、かな」

　エドナは優しく微笑んだ。「どうしてロッコが知ってると思うの？」彼女の答えに僕は驚いた。

「僕はロッコとは違う。彼女は伝説か何かのようだ。彼女はとても強くて、自分に自信がある。僕はそんな風に感じない。もし彼女と知り合えたら」

　エドナはそっと僕の手からフォークを取り、テーブルクロスの上に置いた。彼女は僕の前腕に指先を置いた。「ロッコはすべての答えを持ってるわけじゃないわ。彼女は疑問を持ってる。彼女は、あなたがそうであるように、最善の方法でそれを乗り越えようとしてる。それが2人を強くしてるの。ロッコにはあって、あなたにはないものが一つだけあるわ」エドナが言った。

　僕は身を乗り出した。「何？」

「後で見せてあげる」

　彼女はいつも僕を待たせるつもりだったんだろうか。

「エドナ、いままでどこにいたの？」僕は彼女に尋ねた。

　彼女はラザニアをつまみながら言った。「バーが変わってから、行かなくなったの。私が好きだった女たちはもうそこにはいなかった。ほとんどが女子大生だった。化粧してドレスで来るのが恥ずかしくなった。バーにいる人はみんな、フランネルのシャツにジーンズ、ブーツを履いてるように思えた。

　それはあなたじゃない。でも、他に行くところもなかった。何人かでキャンパス内のダンスに行ったわ。でも、私たちは違う服を着て、違うダンスを踊ってた」彼女はこう言った。

　僕は苦笑した。エドナは顔をしかめた。「何がおかしいの？」「今夜、きみと話すまで、僕の一部は本当に信じてた。僕の知ってる人たちはみんな、僕抜きでどこかのバーで楽しく過ごしているんだと信じてたんだ」

　僕らは黙って彼女の家に戻った。僕は彼女に触れたかった。彼女にとって大切な存在になりたかった。そして、彼女の体を僕の体に密着させながら、安全に眠りたいと思った。

　僕は彼女の家の前で車を停めた。彼女はヘルメットを脱ぎ、ついてくるように手招きした。僕はリビングルームに立ち、彼女の家を通して彼女を知ろうとした。彼女は廊下のクローゼットをあさった。「見つけたわ！」

　彼女は笑顔で部屋に戻ってきた。「ロッコが持っていて、あなたが持っていないもの。

鎧よ！」エドナはシルバーのジッパーが輝く、重厚な黒のオートバイ・ジャケットを僕に手渡した。

　それを僕は手に取った。着古して柔らかくなっていた。右ひじにはひどい擦り傷があった。

「ナイアガラの滝からの帰り道、彼女がハーレーを乗り捨てたときに横滑りしたところよ」エドナは袖に指をかけた。「これは彼女がバイクと同じくらい愛用していたジャケット。彼女はこれを第二の肌と呼んでいたわ」

　エドナの目がうるんだ。「私を守るために残していったの。そう言ってた。それは彼女の一部だったから、私はそれを着ることに耐えられなかった」僕は声が出なかった。

「着てみて」とエドナはジャケットを僕に手渡した。それは重く、その重みが安心感を与えた。「あなたにぴったりよ」彼女は唇に指の腹を押し当てた。

　僕は腕を広げた。彼女は首を横に振った。「ひとりになりたいの。ごめんなさい、まだ準備ができてないの。わかってくれるといいんだけど……」僕はわかっていなかった。でも、僕はとても怖かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　「気をつけて！」はしごが傾き、エドナが叫んだ。僕はなかの塗料がこぼれる前に金属トレイをつかんだ。「そこから降りて！」エドナが命じた。

　僕はそこから降りて、額を前腕で拭った。エドナは笑った。「顔に絵の具を塗っちゃったじゃない」

　彼女は僕の腕を押さえながら、布で優しく額をこすった。僕は上腕二頭筋を握りしめた。「鍛えてるんだ」と僕は自慢した。

　エドナは笑みを抑えて、「気づいてたわ 」と言った。僕は笑みを抑えなかった。

　彼女は僕の唇にキスした。「リビングルームのペンキ塗りを手伝ってくれてありがとう」

　僕は微笑んで肩をすくめた。「尻軽女は何のためにいるんだ（What are butches for）？」この4つの言葉には、再会して1カ月も経つのに、なぜエドナはまだ僕とセックスさせてくれないのか、という僕の傷と戸惑いがすべて含まれていた。

　エドナはゆっくりと首を振りながら言った。「ブッチは、手を貸すことに関しては素晴らしい。でも、それだけじゃない。ブッチは私の世界を動かしてくれた。世界が私からそれを奪ったとき、彼らは私を美しく感じさせてくれた。ブッチの愛が私を支えてくれたのよ」

　僕の目は感謝の涙と、彼女に触れるのを我慢するもどかしさでいっぱいになった。

　彼女は僕を求める指先で僕の顔を撫でたが、彼女の全身が同じことを望んでいるとは確信できなかった。「あなたはとても美しい」と彼女はささやいた。

「ハンサムね、ハンサムと言うべきだったわ」僕は笑った。

　僕が見たのは彼女の口だけで、僕の口ととても近く、彼女の息の温かさを感じた。それでも僕は彼女に近づかなかった。エドナはためらった。

　僕は息を止めて、彼女が僕のところに来るのを待った。彼女は恐れながらも、僕を信頼して僕の腕のなかに入ってきた。僕は彼女を抱きしめて歓迎した。

　エドナは僕のペンキまみれのシャツのボタンを手探りで外した。僕らはそれをリビングルームの床に置いた。寝室で彼女は僕のジーンズのジッパーを下ろした。そのとき初めて、僕は自分の情熱が彼女と出会うのを許した。

　ひとたびそれが始まると、僕らの欲求はすべて解き放たれた。彼女は自分が何を求めているのかよくわかってて、僕をそこに連れて行き、僕が与えることのできるすべてを僕に要求した。僕は遠慮することなく喜んで与えた。彼女は僕に触れるのをやめ、僕の腕のなかでじっとしてた。彼女が僕の抱擁のなかで眠りについた後も、僕は天井を見つめてた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　僕が持ってきた花に、エドナは喜びの息をのんだ。エドナは息をのんだ。「花菖蒲ね。とても美しいわ」

　僕は彼女の頬にキスした。「あなたを思い出すわ」エドナは僕がなかに入れたカードを見つけた。

「待って」僕は彼女の手を制した。

　エドナは笑った。「どうしたの？　何か書いちゃいけないことでも書いたの？」

　僕は足から足へと体重を移動させた。「詩を書いたんだ。そんなことしたことなかった。バカだと思うかもしれないけど」

　エドナは僕の顔を首に引き寄せ、両腕を僕に回した。「私のために詩を書いてくれたの？ありがとう。読んでほしくなかったら、読まなくてもいいのよ」

　フェムはこういうことにとても賢い。もちろん、僕は彼女に読んでほしかった。「いいよ、読んでごらん」僕はそう言って、彼女の反応に身構えた。

　彼女が読み上げると、僕はびっくりして顔を赤らめた。でも、僕は彼女の声が僕の言葉を高めてくれるのが好きだった。

木の葉のように黄色い葉が

緑が優しく主張するように

あなたはわたしの孤独に触れた

そして　わたしの茶色い殻は

茶色い抜け殻が柔らかな新しさに変わった

　エドナは涙をこぼした。僕の恥ずかしさがおさまるまで、彼女は僕の顔中にキスをした。「ああ、ジェス。本当に私のためだけに書いてくれたの？　美しいわ」

　僕は彼女の耳元でささやいた。

　エドナは手を引いて僕の顔を両手で抱いた。彼女の下唇が震えた。「そうよ、あなた」　

　まさにそうだった。

　僕らは抱き合い、僕らだけに聞こえる音楽に合わせて揺れた。彼女は僕の手を取り、僕を導いた。

　エドナは自分のなかで何が起こってるのか言わなかった。もし僕が好ましくないなら、それを急いで見つけようとは思わなかった。それに、僕は長いあいだ耐え難いほど孤独だったので、セックスはこの親密さほど重要ではなかった。僕は彼女を抱き続け、彼女の親密さがもたらす単純な心地よさに身を任せた。

　僕らは長いあいだ、何も話すことなく横たわっていた。

　僕はついに、ある質問で沈黙を破った。「僕は女だと思う？」

　エドナは片肘をついて立ち上がり、僕を見た。僕はため息をついた。

「わかんない。他に共感できる女性はあまりいない。でも男のような気もしない。自分が何なのかわかんない。気が狂いそうになる」

　エドナは僕の肩に寄り添った。「わかるわ、あなた。ブッチの恋人で、同じように引き裂かれた気持ちにならなかった人はいないと思う」

「ああ」僕は肩をすくめた。「でも、僕は男として生きてるので、それは僕としては違うんだ。自分がまだブッチなのかどうかもわからなくなった」

　彼女はうなずいた。「あなたとロッコが、自分らしく生きる方法を見つけるのに苦労しているのは事実よ。でも信じて。自分が男でも女でもないって感じるのは、あなただけじゃないのよ」

「どっちでもない自分が好きじゃないんだ」僕はため息をついた。

　エドナは僕に顔を近づけた。「どちらでもないだけじゃない。どっちつかずだけじゃない。そんなに単純じゃない。そうでなければ、合わない人なんてたくさんいないわ。あなたは美しい、ジェス。でも、それをみんなに知ってもらうための言葉を私は持っていないの」

　エドナは遠くを見た。「戻りたくない。バーやケンカに戻りたくない。私はただ、愛する人たちと一緒にいられる場所がほしいだけなの。ゲイの世界だけでなく、ありのままの自分を受け入れてもらいたいの」

　僕はファンタジーから取り残されたように感じた。「僕はどうなの？　僕も受け入れてもらえるの？」

　エドナは僕の手を口に持っていき、指にキスした。「私も認められないの？　あなたが受け入れてくれるまで、私は受け入れられていないの」

　僕は微笑んだ。「素敵な夢だね。どうやって実現するの？」

「わかんない」と彼女は言った。「それが問題なの」エドナは僕の腰の上に太ももを伸ばした。彼女の唇が僕のTシャツに触れた。「あなたを救えたらいいのに」彼女はささやいた。「あなたから奪われたものすべてになれたらいいのに」

　僕は笑った。「僕の恋人になって」

　エドナは片肘をついて僕の目を見た。「私があなたを救いたいと願っているんでしょう？」

「いや」と僕は嘘をついた。

　彼女は立ち上がった。「どうしてできないのかわかんない。あなたが持っているものがどれほど少ないか、どれほど必要なのかを考えると怖くなる。私はあなたに与えるものをそんなに持ってない」

　僕は寝返りを打ち、彼女の腰に腕を回した。「それなら、もっと少なくしてあげる」

　彼女は僕の髪をつかむと、僕が彼女の目を見るまで僕の頭を引っ張った。「ああ、ジェス、傷つけてごめんなさい。私が初めてあなたに触れさせなかったとき、あなたがどれだけ傷ついたか、私がわかると思わないの？　あなたとは関係ないって、どう言えばいいのかわかんないわ」

「ありがとう」僕は苦笑いをした。「僕にはどうすることもできないということだ」

　エドナは僕の唇に指先を当てて黙らせた。「ジェス、私のなかで何かが引き裂かれてるの」

　僕は熱心に立ち上がった。「それなら僕に話して、エドナ。助けてあげる」

　彼女は首を横に振った。

　僕はため息をついた。「もし私があなたと愛し合えないなら、そしてあなたを傷つけるものを直せないなら、私のブッチ・マジックはどこにあるの？　私はあなたに何を与えることができるの？」

　エドナは微笑み、僕の腕のなかに戻った。「時間をちょうだい」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　エドナは僕より先に動物園の木の芽に気づいた。彼女はもう僕に触れることはほとんどなかった。僕は彼女が木に触れるのを羨ましく思った。

　僕らはピーナッツを買い、あてもなく歩き回った。檻に入れられたトラが小さな檻のなかを行ったり来たりしているのを見た。彼は頭を垂れて唸った。エドナは僕の顔を見てた。「誰もいないときに動物たちに話しかけると、答えてくれるような気がする」

　僕は微笑んだ。エドナは顔をしかめた。「そんなつもりはなくても、彼らはあなたを襲うかもしれない」

　僕はうなずいた。「でも怖くない」

　アヒルが泳いだり水浴びをしたりする静かな池に着くまで、僕らは黙って歩いた。プールサイドに座りながら、僕は何かが起こってることに気づいた。その瞬間を遅らせることはできない。

「あのね」エドナが話し始めた。 ブッチが馬に乗ってやってきて、私を救ってくれるのを。私は弱くなったとき、いつもブッチに寄りかかっていたの」

　僕は次々とピーナッツを割って、熱心なアヒルに投げつけた。僕は言葉を発しないほうがいいと思った。エドナは何も言わずに長いあいだアヒルを見つめてた。彼女は僕の体に押しつけてきた。彼女が僕のほうに顔を向けると、涙の筋が見えた。

　そのときすぐにわかったと思う。僕は彼女の名前を大声でささやいた。「僕らはうまくやれる」と僕は彼女に言った。

　彼女は首を横に振った。「いまは誰とも一緒にいられないの。理由もわかんない。意味わかんない。もしヒーローがいたとしたら、あなたはきっと私のヒーローになれる。あなたは私がいままでブッチに求めていたすべてよ。強くて、優しくて、話を聞いてくれて、一生懸命なの。とても愛してるわ、ジェス」

　エドナは泣きながら、僕から顔をそむけた。僕は彼女に触れなかった。でも触れてはいけないとわかってた。僕は彼女に言った。

「人生で一番覚えているのは、起こってほしくなかったことが起こって、それをコントロールできなかったことなんだ」

　エドナは鼻を鳴らしてうなずいた。「ジェス、私はいま凍っているの。どうにかして自分を救わなきゃなんない。あなたにはできない。どうしたらいいのかわかんない。とても怖いの」

　僕は本能のままに彼女に手を伸ばした。彼女は軽いタッチで僕を抱きしめた。

　僕の目には涙が溢れたが、僕は自分自身を雨で濡らした。「どうして？」僕は彼女に尋ねた。「なぜきみが努力できないのか理解できない」

　彼女は下唇を噛んだ。「努力してるわ。努力はしてる。ただ何が起きているのかわかんないの。私もあなたと同じように孤独なの。私は多くを必要とする。それが怖いの、あなたがどれだけ私を必要としてるか」

「ああ、エドナ。僕を置いていかないために、僕にできることはない？　きみの気持ちを変えるために、僕にできることはないの？」

　エドナは首を振った。彼女の顔を涙が流れ落ちた。「ああ、ジェス。とても愛してるわ。お願い、私を信じて」

　彼女が泣きながら私の腕のなかに入ってきたとき、僕はほっとした。パニックの波に溺れそうになった。エドナが戻ってくる前の僕の人生がどんなものだったのか、腹の底から感じることができた。「エドナ」僕はささやいた。

　彼女は僕の唇を指先で覆った。「できない」と彼女は言った。

　エドナはボクの顔を両手で押さえ、ボクの目を見つめた。「どうするの、ジェス？　私たちふたりを救えるほど強かったら……」

　僕は彼女から目をそらした。「私は大丈夫」と言うのが聞こえた。二人とも大笑いした。「とてもブッチなことを言ったよね？」僕は認めた。

「ええ、とてもね」エドナは笑った。

　僕らは笑いの境界線を越えて涙に戻った。

　僕のなかにもっと愛すべきものがあれば、彼女は僕のもとを去っただろうか。

　エドナは僕に口づけした。もし僕が彼女に近づいたら、彼女は離れてしまっただろう。　

　だから僕はじっとしていて、彼女のキスはもうしばらく続いた。

　彼女は立ち上がった。「ごめんなさい、ジェス」

　懇願することで彼女を引き留めることができるのなら、僕は膝をついただろう。

「家まで送ろうか？」彼女の気持ちを変えようと、僕は時間を見計らって尋ねた。彼女は首を横に振った。

　僕は立ち上がり、彼女の額、頬、顎を唇に記憶させた。年齢を重ねるにつれて、彼女の表情が柔らかくなるのが好きだった。「いつか会えない？　話してみない？」

　彼女は僕の胸に手を置いた。「いつかはね。いまはだめよ」彼女の唇が僕の唇に近づいた。僕はためらいがちにキスした。しばらくのあいだ、彼女は僕から離れなかった。

　一瞬、僕は彼女が求めているのを感じた。僕はエドナが僕から離れるのを見送った。

　僕はピーナッツの殻を一粒ずつ割った。一部はアヒルに投げ、残りは自分で食べた。僕は以前にも増して孤独と恐怖を感じた。