〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

15 すべてが一度に変わったように思えたのは、

4月のある朝のことだった。夜明けとともに窓の外では鳥のさえずりがけたたましく響いた。僕はベッドでごろごろと寝転がった。シーツは冷たく、空気は甘い香りがした。

　煙草に手を伸ばしたが、思いとどまった。代わりにシャワーを浴びることにした。歯を磨きながら、ふと鏡に目をやった。ヒゲが頬を荒らしていた。僕の顔はより細く、より角張って見えた。TシャツとBVDを脱いだ。体は引き締まり、硬くなっていた。ヒップは溶けてなくなっていた。太ももや腕には、自分でも知らなかった筋肉があった。ホルモンが筋肉を刺激しているのか、それとも筋肉を露わにしてるだけなのか。

　これは、思春期に戸惑う前に僕が期待してた体だった。ほとんどね。

　胸が小さくて嘆いてた女子高生を思い出した。胸が平らな彼女たちが羨ましかった。それは僕の手の届くところにあった。いまなら乳房縮小手術のために、冬のあいだに1600ドル貯めたんだ。

　熱い石鹸のシャワーを浴び、肌に触れる手の感触を楽しんだ。自分の体でくつろぐのは久しぶりだった。もうすぐそれが変わる。

　鏡の前で髪をとかしながら、床屋に行けるかもしれないと思った。僕らの完璧な1インチは、美容師の友人たちのキッチンで維持されてた。

　冬に職場の人から古いトライアンフのバイクを買った。僕はガレージからそれを取り出し、新しいオイルを1クォート入れ、街中を走らせた。

　理容師は大きな赤い布をぱたぱたと鳴らした。彼は僕を手招きして椅子に座らせた。僕に赤い布をかぶせ、首にぴったりと巻きつけた。「トリミングかい？」

　僕は鏡のなかの自分を見た。「まあ、何か違うかもしれない。変化のときかもしれないね」

　理容師は微笑んだ。「それはあなた次第だよ」

「わかんない。何かすっきりしたものを」

　理容師は僕の髪をなでつけ、唇をとがらせた。「フラットトップはどう？」

「そうだね！」

　電気カミソリが僕のDAのてっぺんを後ろから前にブンブンと振った。鼻の上に毛の塊が落ちた。理容師はブラシの柔らかい毛でそれらを払い落とした。彼は僕の髪を刈り上げ、完璧に左右対称の平らなトップになるまで整えた。彼は僕を徹底的にブラッシングした。　　

　僕は立ち上がろうとした。「まだだよ」と彼は言った。僕のもみあげと生え際の後ろを彼はシェービングクリームで泡立て、カミソリできれいに剃った。首筋についた最後の泡をタオルで拭き取り、僕の頬にこすりつけた。

　僕は飛び起きたが、遅すぎた。ジーンズのボタンを留め直し、急いで男子トイレを出た。買い物客でごった返すなかを通り抜け、トライアンフへと戻った。

　彼はブラシに粉を振り、僕の首の後ろに振りかけた。彼は僕を覆っていた赤い布をはたと取り去り、そして手鏡をくれた。「どうだい、友よ？」

　今度は興奮を隠そうとしなかった。僕は合格してた。

　男子トイレというもっとも重要なテストのときだった。僕は我慢できなくなるまでデパートを歩き回った。男子トイレの外を歩き回った。

　プレッシャーや恥ずかしさを感じることなく、いつでもどこでもトイレに行けた。なんて大きな安心なんだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　最初はすべて楽しかった。世界は僕が走り抜けなければならない試練のように感じられなくなった。でもすぐに僕は、パスするとは単に水面下に潜り込むことではなく、生きながら埋没することを意味するのだと知った。傷や恐怖を抱えたまま、そこに閉じこもっていた。けど外側の僕はもはや僕じゃなかった。

　夜明け前にマカロニ工場を辞めた朝のことを覚えてる。僕はバイクに向かってエルムウッドを歩いていた。前方の歩道にいた女性が緊張して肩越しに見ていた。僕は彼女が通りを横切るとペースを落とし、急いでその場を離れた。彼女は僕を恐れていたんだ。そのとき僕は、パッシングがほとんどすべてを変えることを理解しはじめた。

　変わらなかったことが2つある。それは、生活のために働かなければならないことと、恐怖のなかで生きることだ。バッファローがどんな小さな町なのか、僕は知らなかった。

「高校はどこだった？」トラックからダンボールを降ろし終えた後、エディが僕に尋ねた。

嘘をつくべきか、それとも本当のことを言うべきか。正直に答えた。

「嘘でしょ？　いつ卒業したんだ？」

　僕は答えあぐねた。このトラック配送の仕事に応募する際、僕は嘘をついてた。高校を卒業したと僕は言った。「ええっと、3年生のときに転校しました」

「いつ？」

「ああ、わかんない。65年ごろかな」

「まさかぁ？　義理の兄が同じころベネットに行ったんだ。ボビーって名前で、フットボールをやってた。知ってる？」強姦魔のボビー。僕は拳を握りしめ、歯を食いしばった。「いや、知らないと思う」言いながら歯を食いしばった。

　でも、公共の場ではいつも肩越しに見ていなければならなかった。僕を女性として知ってる誰かに出くわすのではないかと恐れていた。たとえば、グロリアと子どもたちが繁華街で買い物をしていたときのように。グロリアは僕が彼女に気づくほんの一瞬前に僕に気づいた。彼女は顎を落とした。キムとスコッティの手をつかんで引きずり出そうとした。スコッティは怖がって泣いた。キムは僕の名前を呼んだ。

「ジェス！　ジェスだよ！」

　僕はグロリアに近づき、彼女の肩に手を置いた。彼女は恐る恐る手を離し、まるでドラキュラ伯爵から守るかのように。「グロリア、僕はただ生き残りたいだけなんだ。大したことじゃないんだ」

「私から離れて。何やってるの？」彼女は奇妙な低い声で僕に尋ねた。

「生きようとしてるんだよ、グロリア。勘弁してくれよ」

　キムは僕に手を伸ばしたが、グロリアは彼女の手をつかみ、ギュッと握った。「さあ、キム、スコッティ」とグロリアは二人をドアに引き寄せた。「僕は本当に病気なんだ。本当に助けが必要なんだ」

　僕は苛立ちのジェスチャーで手のひらを上に向けた。近くにいた人たちが立ち止まって見ていた。キムは脱力し、全速力で僕に向かって走ってきた。僕は彼女を抱き上げ、強く抱きしめた。「まだわたしのこと愛してる？」

　僕は彼女の鼻にキスした。「いままで以上にね」僕は彼女を降ろし、彼女はグロリアの元へ走った。

　店員が僕に尋ねた。

「え？　元カノ？」彼はドアに向かって顎でうなずいた。

「彼女は元カノだよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　製本工場でメカニックの見習いとして安定した仕事に就いた。面接官の男は僕を上目遣いに見た。僕は顔の色が上がるのを感じた。「きみは清潔な青年に見える」と彼は締めくくった。ほんの少し前まで、僕は怪物だった。

　仕事があるのはいいニュースだった。でも、他にすることがあまりなかったし、一緒に共有する人もいなかった。それが悪いニュースだった。僕の最大の娯楽はバイクに乗ることだった。本当にいいバイクを買うことに決めた。ある土曜日の午後早く、新聞広告で見かけたハーレー・スポーツスターを見にウェストサイドに出かけた。「マイクを呼んでくれ」と広告には書いてあった。

「バイクに詳しいんですか？」マイクは僕に尋ねた。僕らは彼の私道でバイクの横にしゃがみこんだ。

　イエスと答えたが、嘘をついているような気がした。面白いもので、男はホンダの50ミニバイクを手に入れると、まるで自分がバイクの専門家であるかのように話す。女は一生ハーレーに乗り続けても、自分の話をごまかしているような気がする。彼はそのバイクを愛してると言ったが、僕は彼がそのバイクを触った様子から、その言葉が本心であることがわかった。彼はバイクを売りたくないと僕に言ったが、彼女かバイクかを選ばせる女性と恋に落ちたんだ。彼は正しい決断をした。

　僕はマイクに札束を渡し、エンジンをかけた。「彼女をカナダに連れてってくれ。あと10分でピースブリッジを渡れるし、あの道で彼女を思い切り走らせられる」ヘルメットをかぶり、手を振って走り去った。

　テッズに立ち寄り、足長ホットドッグを食べた。外のピクニックテーブルの上に座り、カモメに囲まれながらホットドッグが食べ終わるのを待った。

　ピースブリッジの車の列が見えた。この道を何百回カナダへ通ったことだろう。でも、男として通過するということは、僕は徴兵カードを持っていなかったので、ピースブリッジを渡れなかったということだ。

　ベトナム戦争は正式に終わったばかりだった。

　あの小さな国の人々が、あのような途方もない不利な状況にもかかわらず勝利したことは、僕にとって驚くべきことに思えた。テレサが参加した集会が役に立ったのかもしれない。

　フォード大統領は徴兵拒否者を赦免し、ようやく帰還できると期待されていた。

　でも、僕はまだ国境を越えられなかった。税関で止められたときのために、有効な身分証明書を持っていなかったのだ。

　財布を開き、次のものを探した。

　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　金髪に赤、茶、白の縞模様。人生の広い野原では、僕の髭は茂みに隠れるためのものだった。人前に出ても、ほとんど誰にも気づかれなくなった。

　僕は自分の胸がかつてないほど嫌いだった。毎日バストを縛ることで筋肉が平らになり、痛みもあった。

　モンロー医師が紹介してくれた外科医に、僕はこう言った。僕は平らな胸になりたいと告げた。

「乳房縮小術です」彼は言った。

「すごく痛い？　長く仕事を休むことになりますか？」

「いえ、根治的な乳房切除術ではありません。切開して脂肪組織の一部を取り除きます。不快感はあるでしょうが、1、2週間で仕事に復帰できるはずです」少し気分が悪くなったが、手術の説明はすべてそんな気分にさせる。

「お金はありますか？」と彼は尋ねた。準備はできていた。手術を予約し、火曜日には病気のふりをして会社を出た。

　火曜日の夜、ベッドに横たわり、天井を見つめた。不安はあったが、怖くはなかった。もう一度自分の身体で気持ちよくなれると思うと興奮した。テレサが僕と一緒にここまできてくれたらと思った。自分の体が心地よいと感じながら、なぜ一晩だけ彼女と愛し合えなかったのだろう？　テレサ。彼女のことを思い出してから、その記憶を消し去るには遅すぎた。僕は寝返りを打った。

　どこへ行くにしても、一人で行くのだとわかってた。

「脇毛？」

　彼女は顔をしかめた。「それが手術だよ」間違った手術をされないことを祈った。手術が始まる前に誰かに相談しなければならないと思った。

　僕が男子トイレに近づくと、看護師の一人が叫んだ。僕は女子トイレのほうを向いた。「いや、そこもだめだ」僕は立ちすくんだ。彼らは僕のための部屋を見つけてくれた。僕はベタジンで体を洗い、久しぶりに脇の下の毛を剃った。脇毛が生え始めたころ、母は定期的に剃るように言っていた。これが最後だ。

　ヒゲを剃りながら、自分の体を大切にすると誓った。そして何が起きても、狂気に支配されることは決してないと誓った。

　部屋の椅子に座り、手術を待った。二人の看護師が部屋の外の机で大声で話してた。健康な組織が病理検査室に送られたら、地獄が待ってると。遅かれ早かれ爆発して大変なことになるだろうと。

　看護師が部屋に入ってきて微笑み、恥ずかしそうに頭を下げた。彼女はホールの担架を指差した。「歩けませんか？」彼女に尋ねた。彼女は首を横に振った。

　担架の上に横たわった。見えるのは天井だけだった。巨大なライトが僕の頭上に現れた。僕は手術室にいた。頭上には仮面の顔。敵意がないことを祈った。「どちらがコスタンザ医師ですか？」僕は尋ねた。

　そのうちひとりが答えた。「ご心配なく」抗議しようとしたが、腕に針が刺さり、部屋は溶け始めた。

　目が覚めると、世界はぼんやりしていた。焦点が定まらなかった。向かいのベッドの男が僕を見つめていた。看護師が入り口から僕を覗き込んだ。意識を保つのに必死だった。

　司祭が部屋に入ってきた。「彼女はどこにいるんですか？」

「誰ですか？」と僕は尋ねた。部屋が回転した。

　司祭は僕のベッドの近くにきた。「私の助けを必要としている迷える魂がいます」と彼はささやいた。

　指をさしながら言った。「急げば、彼女を捕まえられますよ」

　僕は立ち上がろうとした。胸に鈍い痛みが走った。僕は入り口に立っていた看護師たちに声をかけた。「痛み止めもらえます？」彼らは立ち去った。

　看護師の一人が戻ってきた。「見てください。でも、この病院は病人のためにあるんです。あなたがたがコスタンザと何らかの取り決めをするのは勝手です。でも、このベッドと私たちの時間は病人のためのものなのよ」

　僕は立ち止まってしばらく考えた。「お前はクビだ」と彼は唸り、電話を切った。

数日間、寝たり起きたりを繰り返した。しつこい痛みで目が覚めたが、それは感情的なもので、手術の結果ではなかった。トイレで包帯を交換した。

　縫い目と合わせて線路のように見えた。僕は清潔な白いTシャツを着た。

　何かに突き動かされるように、ビールを取りにキッチンへ向かった。キャップを外したとき、僕は痛みの原因を突き止めた。エドウィンの自殺だ。エドがもうこの世に存在しないなんてありえない。彼女がいなくなるなんて。僕は、彼女が心の奥底で渦巻いているのを知らなかったのだろうか？　彼女が僕にくれた本に、彼女が苦しんでいることを要約したページに印をつけたと言っていたのを思い出した。本棚の本を引っ掻き回したが、彼女がくれたその薄い本は見つからなかった。やっと見つけた。

　僕はようやく、玄関のクローゼットのなかの梱包されていない箱のなかからその本を見つけ、床に座ってその本に目を通した。彼女は そのページに青いインクで印をつけた。

　　　　　　奇妙な感覚だ。この二重意識、

　　　　　　他人の目を通して常に自分自身を見てる感覚……

　　　　　　2つの魂、2つの思考、和解できない2つの努力。

　僕は碑文に目をやった。彼女が自分の名前のiの部分に墨色のハートで点線を引いているのを。風に煽られた炎のように、僕の体に痛みが走った。

「エド」僕は大声で叫んだ。「お願い、戻ってきて。理解するチャンスをもう一度ください。戻ってきてくれるなら、僕らはもっといい友だちになれる」

　沈黙。

　ビールが次から次へと出てきて、僕はかなり酔った。そして僕はエドウィンを失い、テレサを失って以来抑えてきた涙を流して泣いた。

　僕は散歩に出かけ、遊園地に向かうバスに乗った。テレサがいつも愛用していた大きなクマのぬいぐるみを手に入れたかったんだ。まずはビールのおかわりが必要だと思った。　　

　僕が近づくと、売店のカウンターにいた二人の若い女性がささやき、くすくす笑った。「何かお探しですか？」黒髪の女性が僕に尋ねた。

「ビールを」僕は財布を取り出した。

　赤毛の女性が彼女をなだめ、クスクス笑った。「教えてあげて」

「何を？」僕は尋ねた。

「彼女はあなたをかわいいと思っている」

　黒髪の女性は彼女を押した。「そんなことないわ。彼女はただの嫌な女よ」

　僕の顔は紅潮して、ビールを飲まずにカウンターから立ち去った。強烈な怒りがこみ上げてきた。

　なぜあんなに怒っていたんだろう？　僕が望んでたのは、これだったんじゃないか？　自分らしくいられること、それでいて恐れることなく生きられること。不公平に思えた。　

　僕はずっと、自分のすべてが歪んでいて病気だと聞かされてきた。でも、もし僕が男だったら、僕は "かわいい"。彼としての僕を受け入れることは、彼女としての僕を責め続けているように感じた。

　僕はテレサのためにクマをゲットすることに執着した。棚の上の人形に向かって野球ボールを投げると、胸の縫い目が少し裂けるのを感じたが、気にしなかった。僕は夢中で投げた。　　

　僕はカウンターにお金を置き続け、男はそれを受け取り続けた。小さな人だかりができた。僕が獲得した賞品は毎回少しずつ大きくなっていったが、あの人形を何体も倒すことはできなかったようだ。

　カウンターの後ろにいた男が僕に言った。彼の歯は葉巻に食いしばられていた。

　僕は5ドルを手渡した。「ほら」と僕は大声で言った。「うるさい。僕のお金を受け取ってくれたら、ここにいる人たちにどの人形に重みがあるか教えてあげるさ」

　彼は振り向きざまに、巨大なピンクのクマを僕に手渡した。「僕は青いのがほしい」と言った。

「くそったれ」と彼はつぶやいたが、交換してくれた。その夜、僕はテレサの階段を駆け上がった。

　興奮した。ノックをするころには怖くなっていた。柔らかいブッチ外見の若い女性がドアに出た。

　僕は大きな青いクマを抱いてそこに立っていた。彼女はテレサを呼んだ。

　テレサは僕と話すためにドアの外に立っていたが、彼女はドアを開けたままにしていた。

「元気？」僕は彼女に尋ねた。彼女は肩をすくめた。

　僕はドアに向かって顎で手招きした。「家事ブッチ？」意地悪な言いかただった。彼女が返事をしなくてよかった。長い沈黙の後、テレサは行こうとした。

　僕は涙を流しながら、エドウィンの名前を大声でささやいた。テレサは振り返り、僕に腕を回した。彼女はわかっていた。僕が涙をこらえるあいだ、彼女は僕を抱きしめてくれた。僕は鼻をすすりながらブーツを見た。彼女は僕の顔を見ていた。　

　彼女の目にも涙が浮かんでいた。彼女は指先で僕の頬の無精ひげに触れた。僕は彼女の考えを読み取れなかった。帰る時間だった。「仕事かい？」僕は彼女に尋ねた。

「少し」と彼女は言った。

　彼女はまた僕の頬に触れ、帰ろうとした。「テレサ」と僕は彼女の名前を呼んだ。彼女は私を見た。「彼女は庭の畝のあいだに座っているの？」

　テレサは首を振った。「いいえ、ジェス。あなただけよ。ひとつだけ」

　僕は大きな青いクマを手に取り、彼女に差し出した。彼女は悲しそうに微笑み、また首を横に振った。そしてドアが閉まり、彼女はいなくなった。

　スーパーマーケットまで数ブロック歩き、自動ドアの外に立った。しばらくすると、この小さな子どもが母親の手を握りながら寄ってきた。彼はクマに近づくとじっと見つめ、通り過ぎると振り返ってクマを見ていた。彼の母親は、彼が何を見ているのか確認する前に、彼を引きずっていくような感じだった。

「大丈夫？」僕はクマに向かってうなずきながら、彼女に尋ねた。

　彼女は驚いた顔をしたが、うなずいた。僕はクマを少年に手渡した。「大切に育ててね、約束だよ」

　彼はうなずいた。

　母親が彼の肩をなでた。「いい人にありがとうって言いなさい」