〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

14 夜空が黒から藍色に明るくなった。

僕はまだ裏庭の木箱に座っていた。もうすぐ日が昇る。テレサや他の人々が一日を始めるとき、僕はそこにいたくなかった。

　僕はノートンに足をかけ、キックスタートを切った。股のあいだでエンジンが唸りを上げると、僕はヘルメットを締め、バイザーを下げた。このバイクの上で、このヘルメットの下で……。

　夜明けとともに、僕は迷路のように入り組んだ静かな街路を走った。アスファルトには霧が煙のように浮遊していた。小雨が降り始めた。僕はまるで夢を見ているかのように、自分の未来に向かって走った。雨はさらに激しくなり、私を打ちつける。

ヘルメットに水がたまり、首の後ろを小水が流れ、レザージャケットの下のシャツを濡らした。濡れたデニムが太ももを冷たく張った。どの街角も新たな危機だった。左折？　右折？　直進？

　空腹が僕をストリートからオブラウのスーパーマーケットへと引きずり込んだ。ジャンの家に電話した。返事はない。ダーリーンが寝ているだろうから、こんな早くエドに電話したくなかったんだ。

　ビニール袋にビングチェリーを詰め、それを食べながら通路を歩いた。動くたびにジーンズが脚に張りついた。シリアルや子どもたちでいっぱいのショッピングカートを押す女性たちの後を僕はついて行った。

　僕をじっと見つめる人たちは、僕が嫌悪感を抱いていることを確認してからそっぽを向いた。

「ジェス？」その声に驚いた。 振り返ると、見覚えのある女性がいた。ひとりの子どもが彼女の足に巻きついた。もう一人は彼女の手を握り、僕を見つめた。「グロリアよ。覚えてる？　印刷所で一緒に働いていたのよ。放課後、よくあそこで働いていたでしょ」

　僕はうなずいたが、心はガーゼに包まれているようだった。彼女の言葉を追おうとした。

グロリアは離婚し、現場監督に口説かれ、彼女は辞めた。僕はどうなっているんだろう？

　彼女の最後の質問に僕は驚いた。僕は肩をすくめた。「ところで、あのバーの名前を教えてくれてありがとう。僕の人生を変えてくれたんだ」

　グロリアは緊張した面持ちで子どもたちを見つめた。

「スコッティとキムよ。ジェスによろしく。ジェスとママは昔、一緒に働いていたの」

　スコッティはグロリアの脚の後ろに隠れた。キムはうつろな顎で見つめたままだった。彼女の視線は僕を狼狽させたが、そこに敵意は微塵もなかった。驚いたキムの表情は、まるで暗い空に炸裂する花火のシャワーのようだった。

　スコッティはグロリアの足の後ろに隠れた。キムはうつろな目で見つめ、だらしなく顎が開いていた。彼女の視線は僕を不安にさせたが、そこに敵意は微塵もなかった。「行くところがないなら、今夜は私たちと一緒に泊まってもいいわよ。ソファにね」グロリアは住所を教えてくれた。「子どもたちを寝かしつけてから」と彼女は言った。ずいぶん時間が空いた。

　僕はガソリンを入れるために車を停めた。車の列はブロックの下まで続いていた。ガソリン不足を煽る新聞の見出しは、みんなをパニックに陥れた。「冗談だろ、きっと」僕はタンク1杯の値段を見て、係員に文句を言った。

「俺を責めないでくれ。アラブ人のせいだ。奴らにやられたんだ」

　僕は川を指差しながら言った。「あそこには石油を満載したタンカーが停泊していて、価格が高騰するのを待っているんだ」派遣会社にバラスト倉の清掃のために僕を派遣してもらおうとしたが、会社はそれは男の仕事だと言った。

ポリカルポフI-190［ソ連最後の複葉戦闘機］を北上すると、僕はスロットルを全開にし、エンジンのうなり声にすべてを感じた。

　午後遅く、僕は市内に戻った。ウェストサイドのピザ屋で手羽先を食べた。カウンターの前に立ち、焦りを募らせた。僕はカウンターを叩いた。「すみません」

「ここには何があるんです？」後ろから男の声が聞こえた。店を出るところだった。

　男の一人が唯一の出口をふさいでいた。僕は彼を強く押しのけ、外の駐車場まで走った。バイクに飛び乗ったが、遅すぎた。彼らは僕の頭上に迫っていた。飛び降りた僕のバイクは倒れた。アスファルトの上に放置して僕は走った。肺が破裂しそうなほど痛かったが、数ブロック走るのを止めなかった。息を切らしながら、木の下に座り込んだ。息を切らしながら。バイクを取りに戻るのはいつになるのだろう。

　僕が戻ったのは夕方近くだった。レストランの向かい側に立っていた。カウンターの男以外、なかには誰もいなかった。駐車場でノートンを見つけた。壊れていなかったり、ねじれていなかったりするものは、バイクの上にはあまりなかった。タイヤアイロンかバットで壊したに違いない。分厚いゴムのタイヤをどうやってズタズタにしたんだろう。

　たかがオートバイだとわかってはいたが、アスファルトの上で切り刻まれた自分の体を見下ろすのは、まるで幽霊のような気分だった。僕は残骸から立ち去った。もう救いようがなかった。

　グロリアの家まで出るのに時間がかかった。バッファローのバスがくる前に死んでしまうかもしれない。彼女には事情を話さなかった。彼女の電話を使ってもいいか尋ねた。彼女は、僕があまり長引かなければ、使ってもいいと言った。彼女は電話を待っていた。

　エドウィンに電話をかけた。彼女の声は虚ろでよそよそしかった。ダーリーンは荷物をまとめて出て行った。

　エドウィンに言った。「僕とテレサも別れたんだ」僕らは黙って座っていた。「迎えに来てくれる？」

　エドが言った。「彼女が車を？　そんなにひどかったのか？」

　痺れを切らしたように、エドは僕が感じたのと同じように言った。「いや、僕が彼女に車を渡したんだ」グロリアは僕の目をとらえ、腕時計を見た。

「エド、バイクがないんだ。何があったか後で話す。後で電話する。待ってて。大丈夫？」　

　彼女が何と答えたかはわからない。

　グロリアはガールフレンドに電話した。彼女がキッチンで泣きながら話しているのが聞こえた。

　僕はソファに横になった。他人のソファで過ごしてきた。その瞬間まで、テレサと別れることについて何も感じなかった。大声で泣きそうになったが、自分の感情を止血帯のようにしめつけた。ここにはプライバシーはなく、悲嘆に暮れても安全な空間は世界のどこにもなかった。だから僕はそれを押し殺し、唯一僕に開かれた逃げ道を見つけた。

　バタンバタンというアニメの音で目が覚めた。目が熱くなった。目が腫れぼったくなった。キムとスコッティは床に座り、僕が寝ていたソファに寄りかかった。僕は眠り続けた。キムは肩越しに僕をちらりと見た。

「彼は起きてるの？」スコッティが尋ねた。

「うん」キムは答えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

「彼女はいないほうがいい。彼女はクソ共産主義者だった」

　僕は大きく息を吸い込んだ。「グラント、やめろ。僕はテレサを愛してる。いまは本当に動揺しているし、痛いんだ。押しつける場所には気をつけろよ」

　グラントは肩をすくめた。「まあ、彼女を乗り越えて前に進むときだ」笛が鳴った。グラントと僕は、砂漠の岩山を思わせるほど高く積み上げられた箱の間を通り、ランチルームに向かった。

　仕事があってよかった。不況はますます深まっていた。フォード、クライスラー、ゼネラルモーターズは大規模なレイオフを発表したばかりだった。

　グラントが、箱工場での安定した派遣の仕事を教えてくれた。僕らは段ボールやピザの箱など、あらゆる種類の箱をパンチカットしていた。縁取りを削り取るために使われるジャックハンマーの終わりのないスタッカートで頭が痛くなった。

「それで、もう自分の家を持ったの？」グラントが訊いた。

　僕はうなずいた。「お金が貯まるまでの1ヶ月間、グロリアのところで過ごしたよ」

　グラントは微笑んだ。「彼女はきみをそんなに長く住まわせたのか？　たぶん、彼女は君が好きなんだ」

　僕は首を振った。「いや、それは彼女にとっても。彼女は夜働いてる。僕は彼女の車で子どもたちを学校まで送り、家に帰ったら眠れるように迎えに行った。それから僕は2交代勤務。完璧だった。僕は彼女の子どもが好きだ。いまでもときどき週末に子どもたちを連れて出かけるよ」

　グラントはニヤリと笑った。「実に家庭的な響きだ」

「ああグラント、話題を変えよう。エドから連絡あった？」僕らは驚いて顔を見合わせた。バーのケンカのことを一瞬忘れていた。あのときは二人とも怒っていた。グラントが間違った怒りにまかせてエドに暴力をふるった。僕はグラントの意地悪で憎らしい部分が大嫌いだった。グラントは僕が覚えてるのを見てた。「エドは俺のことが嫌いだった。俺が白人だから嫌いなんだ」

　僕は首を振った。「そんなことないよ、グラント。きみがバーで彼女とケンカした夜、きみが言ったことに対して彼女は怒ってるんだよ」

　グラントは目を伏せた。「ジーザス、申し訳ありませんでした」

「おいおい、グラント！」僕はテーブルの上を叩いた。「"変態 "とか "変人 "とか言われて、後で "声を荒げて悪かった "って言われたらどうするんだ？　理解できないよ、グラント。僕はきみの仕事ぶりを見てきた。きみは誰とでもフレンドリーだもの」

　グラントは目をこすった。「まあ、ときどき口が他の部分ほどよくわからないことがあるんだ、特に飲み過ぎたときはね」彼女は肩をすくめた。「俺はときどき、本当にくそったれだ」グラントの傷と怒りのすべての層の下にある誰かを、僕は疑問に思った。

　グラントは椅子にもたれかかった。「それをやり遂げるつもり？」

ホルモンのことだと思った。「ああ、他にどうしたらいいかわからないんだ」

　グラントは魔法瓶からコーヒーを注いでくれた。「性転換クリニックに行けば簡単だよ。無料でホルモン剤をくれる。ただ、いろんな検査を受けなければならないし、家族にもインタビューされる」

　僕は肩をすくめた。「でも、俺はホルモン剤がほしいだけなんだ。手術も」

　グラントは目を見開いた。「手術って？」という顔をした。

「どんな手術だと思う？　もうこんな胸は嫌だ」

　グラントは低く口笛を吹いた。「ニューハーフじゃないってどうしてわかるの？　プログラムに行って確かめてみたら？」

　僕は首を振った。「テレビで見たことがある。女の体に閉じ込められた男のようには感じない。ただ、閉じ込められていると感じるだけだ」

　グラントはコーヒーに口をつけた。「わかんない。たぶん本当に男で、ただ間違って生まれただけなのかもしんない。それでいろんなことが説明できるかもしんない」

「じゃあ、なんでプログラムに行かないんだい？」僕は彼女に尋ねた。

　彼女は悲しそうに微笑んだ。「もしそうじゃなかったら？　もし、俺が思っていたよりもっと悪い人間だったら？　知らないほうがいいのかもしんない」

　僕は微笑み、彼女の上に手を置いた。彼女は辺りを見回し、手を離した。僕はため息をついた。「ただ、もう人と違うことはしたくない。隠れる場所もない。何もかもが痛くてたまらない」

　再び笛が鳴った。グラントは仕事に戻ろうと立ち上がった。「ホルモン剤に必要なお金はもう少しで用意できるところだ。どうする？」とグラントは言った。ほんの一瞬、彼女の手が僕の肩に置かれた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

「テキサコ・ステーションの組み立てを手伝ってくれる？」スコッティは色とりどりのプラスチックの部品でいっぱいの袋を掲げた。僕は絨毯の上に寝転がってパーツを広げた。

「部品がどこにあるか、どうやってわかるの？」スコッティが訊いた。

　僕は説明書を掲げた。「これだ。地図みたいなものだよ。これがAで、これがBで、この2つは一緒になっているんだ」「それは違うよ。これがAで、これがBかもしれない」　

　そうじゃなかった。僕は黙々と働いた。

　テレビ画面にはペット・ロック［1970年代にアメリカで流行した玩具の一つで、ごく普通の石を仮想的なペットに見立てて愛玩するというもの］のコマーシャルが流れていた。スコッティは悲しそうだった。「ペット・ロックがほしいなあ」

「ペット・ロック？」僕は笑った。「何それ？」彼はテレビを指差した。僕は彼の頭を撫でた。「心配しないで、本当にいい石をあげるから」

　スコッティは腹ばいになって、僕をじっと見ていた。「絨毯の上に新聞紙を敷くんだ。「大きくなったら何になるか知ってる？」

　僕は小さなガスポンプと得体の知れない何かを掲げた。なぜかそれらは一緒に収まった。

「なに？」

「僕は風になるんだ」

　キムは目を丸くした。「彼は本当に変なの。外に座って風を感じるのを待っているんだ」

僕はスコッティに微笑みかけた。「変じゃないよ。もしきみが大きくなって風になったら、バイクに乗っているときにヘルメットを脱いで、僕の髪に風を吹かせてあげるよ」

　キムは首を振った。「それは危険だ」僕はうなずいた。「そうだね」

「太陽にならないか、スコッティ？　そうすれば僕を暖かくしてくれるだろう」

　スコッティは力なく首を左右に振った。「いや、風だ」

　キムは遠くを見た。「ねえ、キム？」僕は彼女に尋ねた。「大きくなったら何になりたい？」

「わかんない」と彼女は答えた。

「大丈夫だよ、いまはわからなくてもいいんだ」

　キムは心配そうに言った。「ママが、大きくなったら何か特別なものになりなさいって言うんだ」

　僕は彼女の頭を手で包んだ。「きみはすでにそうなってる」と僕は言った。

　彼女は僕の顔を見て、表情をゆらめかせた。

　そして、彼女の微笑みは顔全体を満たすまで大きくなり始めた。

　グロリアは胃腸風邪をこじらせて仕事から早く帰ってきた。彼女は僕に、一晩泊まって 朝、子どもたちを学校に送っていく。彼女は鰓の周りが青く見えた。僕が寝るように促しても、彼女は反論しなかった。

　スコッティは翌朝、まるで接着剤でくっついたように眠りから覚めた。キムは目を開け、まっすぐに座り、僕に抱きついた。

　朝食にパンケーキを焼いた。レーズンで笑顔を作ろうとしたが、裏返すとレーズンが生地に沈んでしまった。

　キムはフォークでパンケーキをつまみながら、「彼の笑顔を見つけたよ」と言った。

　スコッティはキムの皿を見やった。「それは彼女の目だよ」僕は自分の笑い声が聞こえた。それは大地から湧き出る泉の水を思い出させた。

「結婚してるの？」キムは僕に尋ねた。

　僕は指にはめた金のバンドを見た。僕の喉は直った。「もう違うよ」

　スコッティはうなずいた。「パパとママは離婚したんだ」

　キムは訂正した。「誰と結婚したの？」

　もし僕が子どもたちに率直に話したら、グロリアは僕が子どもたちに会うのを禁じるだろうか？　僕は深呼吸をした。「彼女の名前はテレサだよ」

　キムはその情報を吟味した。「美人だった？」僕は微笑んだ。「とてもかわいかった」

　キムは顔をしかめた。「ちょっと待って、女の子は女の子と結婚できないよ」

　シロップがスコッティの顎をゆっくりと伝った。「そう、でもできるんだ」僕は親指で彼の顎を拭った。

「いや、できないよ、バカ」キムはそう言った。彼女は僕を振り返った。「私の先生は、男の子も女の子も大人になったら結婚するんだって」

　僕は時計を確認した。学校まで送る時間が迫っていた。「キム、教師はいろいろなことを知ってるけれど、すべてを知ってるわけじゃない。朝食を食べなさい」キムはパンケーキを頬張りながら、僕が何も答えなかったことに腹を立てた。

　僕はため息をついた。「男の子と女の子が恋に落ちたら、みんなその子たちに優しくする。でも、女の子が女の子と恋に落ちたり、男の子が男の子と恋に落ちたりすると、からかったり、殴ったりする人もいる。きみの言う通りだよ、キム。彼らは男女と同じように結婚することは許されていない。でも、彼らは本当に愛し合ってるんだ」

　キムは額にしわを寄せた。咀嚼しながら彼女の心が動いているのがわかった。「キスしたことは？」

　僕の目の奥で警告灯が点滅した。「うーん、もちろん」僕はできるだけさりげなく言った。

「うわっ！」キムはフォークを落とした。「舌で？　パパがママの口に舌を入れるのを見たことがある。うわ、気持ち悪かった」

　「嫌ならそんなキスする必要はない」僕は笑った。

　キムはそう宣言した。

　スコッティもそう言った。

　キムは黙って食べていた。彼女が顔を上げたとき、僕は彼女が質問する前にその質問を感じた。「彼女を愛してたの？」

　あごが震えた。「うん、そうだよ」

「じゃあ、なぜ離婚したの？」

　その質問は宙に浮いた。「わかんない」と僕は正直に話した。「説明できないんだ」

　通学路でスコッティは、通り過ぎるすべての車のブランド名を呼んだ。キムは僕が運転するのを見ていた。「彼女はいい人だった？」キムはそう言った。僕はうなずいた。「彼女はあなたに会いたがっていると思う？」

　僕は微笑んだ。「そうだといいな」

　彼らの学校の前で車を停め、別れのキスとハグをしてほっとした。彼らが無事に家のなかに入ったのを確認すると、僕はハンドルに額を押しつけて泣いた。

　僕は車と一日中暇を持て余していた。

　スコッティのペット・ロック！

　科学博物館に石やクリスタルを売っている土産物屋があるかどうか確かめたかった。科学博物館に行くのは初めてだった。なかに入ると巨大なバッファローの剥製が僕を見つめていた。建物のなかは静かで落ち着いた空間だった。ギフトカウンターで探していたものを見つけた。僕はスコッティにファーストサイズの石を選んだ。それは半分にカットされていた。なかには紫と乳白色のクリスタルが散りばめられた小さな洞窟があった。その気になれば夢中になれる岩だった。彼ならそうするだろうと思ったんだ。

　キムの贈り物は選ぶのに苦労しなかった。僕の手のひらサイズの磨かれた石が、白い渦を巻いていた。まるで流れの速い川の流れのように。

　「これが何かわかります？」僕はカウンターにいた若い女性に尋ねた。

　彼女は肩をすくめた。「ここで働いているだけです」

　僕はそこで一日過ごしたいと思った。巨大な中央ホールの各部屋は、それぞれ異なる科学の分野に捧げられていた。ある部屋は「人間のホール」と名づけられ、女性も含まれていることがわかった。原子や宇宙の秘密を解き明かす部屋もあった。

　僕はこの場にとどまり、その知識を貪り尽くしたいと願った。どうにかして世界を理解したいと願った。でも、膀胱が痛み始めるのを感じた。僕はそれに対処することができなかった。僕は宇宙の秘密を置き去りにして車に戻り、グロリアの家まで行って、プライバシーを守ってトイレを借りた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　グラントと僕は診察室の外で車に座っていた。

「怖い」彼女は認めた。

「僕もだよ。子どものころ、世界に自分の居場所がないように感じた。いまもそう感じてる」

　グラントはうなずき、歯を見せて煙草の煙を吐いた。「何が悪いのかわかんない。受け入れられるのがどういうことなのかわかんないのと、自分が持っていたわずかなものを奪われるのと、どっちが悪いかわかんない」

　確かにそうだ。「さあ、行こう」僕は彼女を促した。

　半透明のガラス戸には、医師の名前がステンシルされていた。なかは暗かった。「多分、ここにはいないよ」グラントが言った。

　僕は彼女の腕をつかんだ。「無理強いするつもりはない」

　グラントは息を吸い込んだ。ドアは開いていた。ドクターが入っていた。モンロー医師は僕らを診察室に案内し、座るように合図した。僕は断った。僕はオフィスの壁を見回した。「卒業証書はどこだ？」グラントは僕を睨んだ。

　彼女はモンロー博士に話しかけた。「俺が電話したのを覚えてるでしょう」

　彼は僕を上目遣いで見て、唇を舐めた。「お二人に共通するホルモンバランスの乱れに関することだったと思います」この男は、僕らがテープレコーダーを体に取りつけているとでも思ったんだろうか。「お金は持ってきましたか？」僕らが財布を出すと、モンローは処方箋を取り出した。彼は本当に心配しているように言った。二人ともうなずいた。

彼は注射器に1ccの男性ホルモンを注入し、太ももに刺す方法を教えてくれた。

　「いくつか質問があります」と僕は言った。グラントもドクターも驚いた顔をした。「効き目が出るまでどのくらいかかるのか、副作用はあるのか、とか」

　医師は鉛筆を人差し指と親指のあいだで転がした。「どうしてです？」僕はそれを知りたかった。

「これは実験的なものです。脱毛、体重増加、にきびなどの副作用が出るかもしれません」すごい、と僕は思った。

「危険なんですか？」僕は尋ねた。グラントはその答えを聞こうと身を乗り出した。

　モンロー医師は処方箋を取り出した。

「ただのホルモンです。あなたの体は自然にホルモンを分泌します。これがほしいですか、ほしくないですか？」

　僕はうなずき、それを受け取った。彼は2枚目をはぎ取り、グラントに手渡した。彼女は不安そうだったが、ポケットに入れた。モンロー医師は僕らのお金を数え、机の引き出しに入れ、僕らに別れを告げた。

「もうひとつ」と僕は言った。医師は大きくため息をついた。「乳房手術の紹介状が必要なんです」

　彼は紙に走り書きし、僕に名前と電話番号を手渡した。

　診察が終わり、僕らは通りに戻った。

「さあ、行こう」僕はグラントの肩を叩いた。「薬局に行って、それからビールをおごろう」彼女はしぶしぶ同意した。

　僕らは昼間からバーに座った。バーテンダーはかろうじて僕らを許容しているようだった。

　僕らはそれぞれ、注射器やホルモン剤の小瓶が入った大きな茶色の紙袋をバーに置いた。

「ビール2杯とショット2杯だ」と僕はバーテンダーに言った。「ダジャレじゃないよ」とグラントへの余談としてつけ加えたが、彼女は聞いていなかった。

「どうしたの、グラント？」

「俺の人生が」と彼女は言った。

「俺たちがしていることは、大変なことなんだ」僕は同意した。彼女はうなずいたが、何か別のことを考えていた。

　僕らはもう一杯、もう一杯と注文した。グラントは少し心を開き始めた。

「女とはどうなんだろう？　つまり、誰が俺たちとつき合ってくれるの？」

　僕は彼女が口に出して言わなければよかったと思った。

「俺は41歳だ。俺の人生はめちゃくちゃ。俺たちに残された場所はない。どうしたらいいのかわかんねえ」彼女の涙がバーの上にポトリと落ちた。

　僕らは荷物を受け取り、すぐにブースに移動した。

　グラントは静かに嗚咽を漏らした。彼女の泣き顔を見るのが怖かった。

　グラントは椅子にもたれかかった。「それ、やるつもり？」ホルモンのことだと思った。「ああ、他にどうしたらいいかわからないんだ」

　グラントは魔法瓶からコーヒーを注いでくれた。「性転換クリニックに行けば簡単だよ。タダでホルモン剤をくれるけど、いろいろな検査を受けなければならないし、家族にも審査される」

　僕は肩をすくめた。「でも、僕はホルモン剤が欲しいだけなんだ。手術も」

　グラントは目を見開いた。「手術ってどんな？」という顔をした。「どんな手術だと思う？　もうこんな胸は嫌だ」

　グラントは低く口笛を吹いた。「ニューハーフじゃないってどうしてわかるんだ？　プログラムに行って確かめてみたら？」

　僕はテーブルの向こう側に寄り、グラントの髪を撫でた。「大丈夫だよ」と僕は彼女を安心させた。「そうかい」と彼女は怒った。「うそつけ。お前とは違うんだ」

「冗談だろ？」グラントはナプキンで鼻をかんだ。「お前は俺のことを知らない。誰にも言えないことが」

　僕はウイスキーのショットを投げ返した。喉が焼け、全身が温まった。

「グラント」僕の声は優しく響いた。彼女は僕の顔を観察した。

「俺は本当のブッチじゃない」と彼女は言った。

　僕は無表情で彼女を見た。「何だって？」僕は信じられないように笑った。「まあ、きみは僕をだますことができたかもしれない」彼女は首を振った。

「お前は俺のことを本当に知らないんだ」酒は僕の脳を、まるでレンガのように打ちのめした。こんなに飲まなきゃよかった。

バーテンダーがやってきて、僕らが座っていたテーブルを拭き始めた。

「時間だ」と彼は言った。僕らが出ようとしたドアをふさいでいた男たちの顔に憎悪が浮かんでいた。バーテンダーは裏口に向かってうなずいた。「時間だ」

　　僕らは荷物を持って裏口からグラントの車に駆け込んだ。彼女がエンジンをかけると、僕はドアをロックした。何人かの男たちが駐車場に広がっていた。そのうちのひとりがタイヤアイロンを持っていた。グラントはゴムを剥がした。彼女は縁石を乗り越え、対向車の前に飛び出した。僕らが安全に離れるまで、グラントは全速力で走り去った。

　僕らは僕の家の前で止まった。それぞれが煙草に火をつけた。手が震えた。「ジェス、グラント。インディ500を狙えるぞ」彼女は笑わなかった。

　彼女はハンドルを握るには酔いすぎていた。「一緒に2階に行こう。あとで運転して帰ればいい」

　グラントは首を振った。「どこへ行くの？」僕は彼女に尋ねた。

　彼女は首を振った。「わかんねえ」

「一緒に2階に行こう」僕はもう一度促したが、無駄だとわかっていた。グラントは車の窓から煙草をちらつかせ、エンジンをかけた。

　車のドアを閉める前に、僕は彼女に言った。「あの人たちに、きみは "ブッチ "じゃない、って言ってみて」

　グラントは僕を見た。彼女の目に宿る悲しみから目をそむけないようにするのは難しかった。僕はバックミラーを指差した。「自分自身を見ろ。きみはブッチじゃない。きみはきみだよ、グラント。それを証明する必要はない」

　グラントはホルモン剤のパッケージを僕に手渡した。「本当にいいの？」僕は彼女に尋ねた。

　彼女は肩をすくめた。「いまは何もわかんねえ」

　僕は2階に上がると、エドウィンの家に電話をかけ、長い長いあいだ電話を鳴らし続けた。ビールを飲んでから注射器を取り出し、それを見た。針は怖かった。

　僕の人生は、二度と見たくない映画のように頭のなかを駆け巡った。父の服を着ているところを両親に見つかったときのことを思い出した。

　ブッチの友人たち、そしていまの彼ら。僕はこの岐路に一人でいた。

　太ももに針を刺す気にはなれなかった。そして、ピザ屋の駐車場で粉々に砕け散ったノートンを思い浮かべた。僕は太ももに針を刺し、ホルモンを注射した。思っていたほど難しくはなかった。

　何かが変わるかもしれない、自分から大きな重しが取り除かれるかもしれないという可能性だ。やっと自分らしく生きられるかもしれない。僕は目を閉じ、タイルの壁に頭をもたげた。

　僕はトイレに入り、チノパンを脱いでトイレのドアにかけた。便座に座り、注射器を用意した。僕は本当にこれをするつもりだったのだろうか？

　僕はグラントの質問のうち、あまりにも身近なものについて考えた。もう二度と女性の腕の中で横たわることはないのだろうか？　ほんの一瞬、テレサの腕に包まれたときの快感を思い出した。

　僕はさらに孤独を感じた。僕はテレサへの怒りに駆られた。テレサ。彼女は、辛かったときに留まるほど僕を愛していなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　最初の2カ月は何も起こらなかった。僕の声は毎日電話インフォメーションに電話していたからだ。毎日電話インフォメーションに電話しても、オペレーターは相変わらず「奥さん」と呼んでいたからだ。唯一の変化は、僕が期待していたものではなかった。僕の肌は吹き出物で覆われた。体がふっくらした。気分は揺れ動いた。何が現れるかはまだわからないけど、それは近づいてる。

　キムとスコッティにはすぐに別れを告げなければならない。グロリアは、僕が変わり始めたら、決して子どもたちに会わせてはくれなかった。

　冬の土曜日、僕は子どもたちを動物園に連れて行く約束をした。大雪で、グロリアの家までのバスの時間が長く感じられた。

　僕はグロリアに言った。

「コーヒーのお代わりは？」僕は片手でカップを覆い、首を振った。

　グロリアは僕の隣に座った。「子どもたちには話したの？」僕は首を振った。「あの子たちは、太陽があなたと一緒に昇り、沈むと思ってる」

　彼女の言葉は僕を傷つけた。「僕は愛すべき人間だよ、グロリア」

　彼女は首を振った。「彼らに話すときは気をつけてね。彼らはまだ父親と私のことで動揺しているの」僕はうなずいた。

　スコッティとキムは互いを倒し合うようにしてキッチンに駆け込み、僕を出迎えた。二人とも帽子やスカーフのあいだから、二人の目しか見えなかった。

　グロリアは僕に車のキーを投げた。彼女は動揺した様子だった。「雪道の運転、気をつけてね 」って。そんなこと心配してるとは思わなかった。

「僕らのことは心配しないで」と僕は彼女に言った。

　動物園に着くころには、雪は深くなっており、太い雪片が降り続いていた。子ども連れの親が数人いるだけだった。

「スノー・エンジェルを作ろう」とキムが提案した。「出発の準備ができるまで、濡れないようにしよう」と僕は言った。

　止まり木の上にイヌワシの横顔が見えた。近づいてみると、オスとメスの2羽が隣り合って座っていた。メスは雪のなかに飛び降り、力強い翼を広げた。メスは雪のなかで飛び跳ね、旋回した。先週、メスの卵が孵化したが、仔ワシは死んでしまったと新聞に載っていたのを思い出した。彼女は悲しみのなかで踊っていたのだろうか。

「彼は何をしてるの？」キムが僕に尋ねた。

「雪のなかで遊んでるんだ」僕はそう思った。「それは女の子のワシだよ」

「どうしてわかるの？」

「女の子は男の子より大きいから」二人の子どもは僕より先にシロクマを見つけて先に走った。母熊は子熊と一緒に出かけていた。新聞によると、その子は3ヶ月前に生まれたばかりで、まだ洞窟の外では目撃されていない。

　子グマが雪の上に倒れこむと、子どもたちは「おおっ」と声を上げた。母熊は腰を下ろした。

　小熊は母熊の乳房に吸いついた。「お腹がすいたよう」とスコッティが言った。

　売店はほとんど閑散としていて、動物園の管理係の男性2人が隅でホットコーヒーを飲んでいた。僕はホットドッグとホットチョコレートを注文した。

「動物たちにはピーナッツが必要なんだ」とキムは僕に言った。

　彼女はそれを手放そうとしなかった。「彼はあなたのこと嫌いだったの？」僕は首を振った。「どうして？　どうして嫌われてるってわかるの？」

「わかんない」と僕は言った。「学校で、理由もなく意地悪をするいじめっ子に会ったことはない？」

　彼女はうなずいた。「なぜ彼はあなたを先生と呼んだの？　あなたが女の子だって知らないのかしら？」

　僕はため息をつき、ホットドッグをダンボールの容器に戻した。噛んだ最後の一口が、喉に結び目のようにこびりついていた。答える前にホットチョコレートを口にした。　

　彼は僕が女の子だと知っていた。

　僕は彼女の次の質問を予期していた。「僕はあなたのママには似てない。僕は他の多くの女の子とは違って見える。それを嫌う人もいる」

　キムは眉をひそめた。「じゃあ、他の女の子みたいにドレスを着て、髪を伸ばせばいいじゃん」僕は微笑んだ。

　スコッティは私を見上げてほほえんだ。僕は彼の鼻についたケチャップを手袋で拭いた。　　　

　僕は変わりたくない。女の子も男の子も、いじめられることなく、なりたい自分になれるべきだと思う。

　キムはベンチにひざまずき、僕と向かい合った。彼女は手袋を外し、僕の頬を撫でた。ひげが生えているのが見えたのだろうか。「何が見える？」僕は彼女に尋ねた。彼女は肩をすくめ、手袋をはめた。

「クリスマスに何をあげるか知ってる？　ラジオだよ」スコッティが興奮気味に言った。

「スコッティ！」キムの怒声が上がった。言うべきじゃなかった。台無しよ。スコッティの目は涙でいっぱいだった。

　僕は彼を抱きしめた。

　彼女はもっと説明が必要だった。「キム、僕がここにいるのは危険なんだ」彼女の表情は和らぎ、涙があふれてきた。「僕はどこか安全な場所に行くんだ」

「私も行っていい？」僕はスコッティを引き寄せ、キムに腕を伸ばした。彼女は近寄ろうとしなかったが、近寄りたがっているのはわかった。

「僕が行くような場所じゃない」僕は不文律によって、子どもにどこまで話していいのか疑問に思った。「ある部屋で僕を探していると想像してみて。クローゼットのなか、ベッドの下、ドアの裏、どこを探しても僕はいないんだ」

　スコッティは顔を上げた。「誰にも見つからない安全な場所にいる。天井近くにいる。木の後ろ、ベンチの下、象の家の後ろ。どこなら安全かな？」

　子どもたちは顔を見合わせ、首を横に振った。「空の上、風が吹くところ」と僕は言った。「誰も僕を探さない空の上なら安全だよ。でも、僕はまだ近くにいる。僕はまだきみたちを見守っているよ」

　スコッティはミトンで涙を拭った。「僕が風になったら、きみと一緒に空にいることができるんだ」

　僕はうなずき、彼を引き寄せた。キムの顎から涙が滴り落ちたが、彼女の表情は穏やかだった。「また来てくれる？」

　答える前に考えた。「また会えるよ。僕が戻ってきても大丈夫になるまではね」

　僕は近くのイヌワシを指差した。「もうワシの数は少ないんだ。ワシが食べてる食べものは化学物質で毒を盛られ、ときには人が彼らを撃つこともある。ワシたちが何をしたか知ってる？」

　二人は首を横に振った。「ワシたちは山の上、雲の上のほうに飛んでいった。遊びに来ても大丈夫だよ」

　キムはベンチにひざまずき、手袋をはめた。

　雪に濡れた手袋は冷たかった。「お願い、私も連れて行って」と彼女はささやいた。

　僕の目は涙で熱くなった。「僕は一人で隠れなきゃならないんだ、キム。ママはきみのことが大好きだよ。ママもきみを必要としてる。キム、きみができる最善の方法で成長しなさい。必ず戻ってくるから」

　雪が激しく降り、ベンチに座っていた僕らを覆いそうだった。僕は立ち上がり、雪を払いのけた。スコッティの冷たい鼻にキスをしてから、彼の顔に巻いたマフラーを結び直した。片膝をついてキムが僕のところにくるのを待った。彼女は僕の腕のなかに倒れ込み、二人とも転げ落ちそうになった。

　僕らがワシに近づくと、キムは先に走った。彼女は立ち止まり、彼らを眺めた。「彼らは幸せなの？」

　「いいや」と彼女は僕に言った。「雪女ってことでいいんだよ」

　僕は微笑んだ。「これは雪女で、そのままが好きなんだって決めたらどう？」キムは笑わずにうなずいた。

　帰りの長い車中、彼女は黙って車の窓の外を見つめていた。

「彼らは食べたの？」グロリアが知りたがった。僕はうなずいた。「お風呂の時間だよ」とスコッティが言った。

　グロリアは笑った。「わかったわよ、お利口さん。でも明日の夜、二人ともお風呂に入りなさい。泣き言は聞きたくないわ」

　スコッティは勝ち誇ったようにほほえんだ。「ジェスは私たちをベッドに寝かせてくれる？　ベッドに入れてくれる？」グロリアは僕をちらりと見た。僕はうなずいた。

　スコッティとキムはパジャマに着替え、グロリアにおやすみのキスをした。僕はそれぞれを布団に寝かせた。

「僕らが子どもだったころのお話を読んで」スコッティが僕に言った。僕はナイトテーブルから本を手に取った。

　キムはしおりを指差した。「ママが書き残したところよ」と彼女は言った。僕は声を小さくして読み始めた。

　僕はどこへ行くの？　どこに行くんだろう？

　スコッティがあくびをした。僕は彼の汗ばんだ髪にキスをした。移動機が僕らの頭上でゆっくりと回転し、動く船の影を壁に映し出した。

　もしきみが鳥で、高いところに住んでいたら、

　僕の声は10代の少年のようにひび割れ、そして読みながら少し深くなった。ホルモンの分泌が始まったのだ。

　きみは風に吹かれながら言うだろう

　今日僕が行きたかったのはあそこだよ！

　キムは僕を見つめた。彼女の顔はじっと悲しげだった。「もう二度と会えないんでしょ？」

　僕は彼女のベッドに近づき、額にキスした。

　どこでもいい。

　僕は知らない。