〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

13 ゲイプライドの誕生後、

警察は嫌がらせを本格的に強化した。警官は僕らのナンバープレートの番号を走り書きし、僕らがバーに入ったときに写真を撮った。 新しいゲイバーで僕らは定期的にダンスを開催し、警察が僕らを襲撃しそうになると警察無線を使ってみんなに知らせた。大学では毎週の同性愛者の解放や過激な女性の集会について聞いていたけど、僕らの群衆のなかでキャンパス内の行きかたを知ってたのはテレサだけだった。残りの僕らにとって、それはまだ別の世界だった。すべてがとても早く変化していた。これが革命なのかと思った。

　ある日、僕が仕事から帰宅すると、テレサがキッチンのテーブルで怒りながら煮込んでいるのを見つけた。キャンパス内で新しく結成されたグループのレズビアンのなかには、彼女をフェムだと嘲笑する人もいた。彼らは彼女に洗脳されていると言った。「私、とても気分が悪いわ」テレサはテーブルを叩いた。「ブッチは男尊女卑の豚だと言われたの！」

　男性優位主義が何を意味するのかは知っていたが、それが僕らとどのような関係があるのか理解できなかった。「彼らは、私たちがクソを扱ってるんじゃなく、クソをしていることを知らないの？」

　「彼らは気にしないよハニー。 彼らは僕らをなかに入れようとはしない。ジャン、グラント、エドウィンと僕はこれらの会議のどれに行って説明を試みるべき?」

　テレサは僕の腕に手を置いた。「それは役に立たないわよハニー。 彼らはブッチに対してとても怒っているの」

　「なんで？」

　彼女はその質問について考えた。「それは、彼らが一方に女性、もう一方に男性という線を引いているからだと思う。つまり、男性が敵に見えると思われる女性は敵なのよ。そして私に似た女性たちが敵と寝ている。彼らの好みに対して、私たちはフェミニンすぎるの」

　「ちょっと待って」僕は彼女を呼び止めた。「僕らは男性的すぎるのに、きみは女性的すぎる？　何をしなければならないの、メーターに人差し指を入れて、真んなかをテストしてほしいよ」

　テレサは僕の腕を撫でた。「状況は変わりつつあるわ」と彼女は言った。

「そうだね、でも遅かれ早かれ彼らは元に戻るだろう」と僕は彼女に言った。

「物事は元に戻ることはなく、変化し続けるだけよ」と彼女はため息をついた。

　僕はテーブルを叩いた。「だったら、あの人たちをクソにしてほしい。とにかく、誰がそれらを必要とするの？」

　テレサは顔をしかめて僕の髪をいじった。「ジェス、私は運動が必要よ。あなたもそうする必要がある。あなたがかつて働いていた工場のことを私に話したことがあるけど、そこでは労働者たちが労働組合の集会に来ることを嫌がっていたということを覚えている？」

　僕はうなずいた。「うん、で？」

　彼女は微笑んだ。「グラントが労働組合を徹底的に潰すと言ったと言ったわね。けど、組合が良いものであることは知っていた。あなたは、何が間違っていたのかはブッチたちを締め出すことだと言った。あなたはブッチたちを労働組合に加入させるために組織しようとしたのを覚えている？」

　テレサは体の温もりに負けて僕をしっかりと抱きしめ、僕の髪にキスした。彼女は僕の口を撃ち抜く代わりに、自分が言ったことについて考える時間を与えてくれた。怖くなったので、起きて夕食の準備を始めた。テレサはキッチンのテーブルに座って裏庭を眺めていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　その週末、ロチェスターのバーで友人に会うのに旅行しなければよかったと思った。もし家にいたら、逮捕されなかっただろう。しかし、それは希望的観測だった。

　僕は見知らぬ街でひとり、校区の独房の床に横たわり、冷たいコンクリートに口を押しつけた。 この世から遠ざかっていくようで、死に近づいているんじゃないかと思った。 僕を人生に結びつけていたのはたった 2 つだけだった。1 つは唇に当たる冷たい石［ストーン］の感触。もう 1 つは刑務所のどこかのラジオから流れてくるビートルズの曲の微かな音だった。 シーラブズユー、イエ―イエーイエー。

　僕は意識を行ったり来たりした。テレサは僕を校区の駐車場のレンガの壁に立てかけて、被害状況を目で確認していた。彼女は唇を噛み、僕のシャツの血まみれの場所を指でいじった。 「この汚れは絶対に取れない」

　彼女はずっと僕の頭を膝の上に乗せていた。車を運転するとき、彼女の指先は僕の髪を撫で、ブレーキをかけるときは僕の頭をそっと彼女の膝の上に引き寄せた。

　そして僕は再び我が家にやって来た。テレサは隣の部屋にいた。 僕は温かい石鹸の入ったお風呂のお湯に浸かり、陶器に頭をもたせかけた。泡の上には僕の頭だけが存在していた。その快適さで僕の心は和らいだが、パニックが内臓を蝕むのを感じた。その境界線に近づくたびに、僕は追い返された。

　恐怖が僕を窒息させた。テレサに助けてもらう必要があったが、彼女に声をかけることができなかった。喉が締めつけられ、首が絞められた。

　歯が痛かった。そのうち1つを舌で押すと、それは飛び出し、僕自身の小さなピンク色の血だまりのなかのチクレットのように僕の手のひらに横たわった。僕はすぐに浴槽から出て、側面に水をかけた。タイルの上で滑ってトイレの蓋を持ち上げて嘔吐してしまった。

　鏡を見たとき、僕はその反射を残念に思った――血まみれでゴツゴツしていた。僕は歯磨き粉と一掴みの水で口をすすいだ。足が震えた。

　テレサはトイレのタンクの上に清潔な白い下着を残していた。体を乾かしてBVDを履いた。テレサがバスルームのドアを開けたとき、僕はちょうど T シャツを頭からかぶったところだった。

「私は、ええと、絆創膏があるかどうか確認したかったの」と彼女は言った。

　そして、僕が抑えていた恐ろしいイメージが頭のなかに押し寄せてきた。それは、僕が逮捕されたときのテレサの顔の記憶。 彼女の目に、僕は圧倒され、無力であることの痛みを見た。 それは僕が人生のほぼ毎日感じていたことだった。

　テレサがバスルームに立ち、視線で僕の顔を探りながら、僕は記憶を下に押し戻した。 彼女の目は赤く縁取られ、潤んでいた。僕自身の目は塵のように乾いたように感じた。まるで空気ではなく、糖蜜を吸ったり吐いたりしているように、僕の呼吸はゆっくりと楽になった。 テレサは手で僕の顔に触れ、僕の口の周りの腫れを観察するのに少し頭を向けた。

　言葉が出まなかった。もし見つけられたなら、彼女のところに持って行ったのに。でも、言葉が見つからなかった。僕はテレサの顔の感情のパターンが風に吹かれる砂丘のように変化するのを見た。彼女も言葉が見つからなかった。彼女の言葉は空中に響きわたるだろうか？

　テレサは下唇を噛み、目をギュッと閉じた。僕は便座に座った。テレサは僕の口の傷を過酸化物できれいにしてくれた。「安全のため、絆創膏を2枚使うつもり」と彼女は僕に言った。 「縫合が必要になるかも」僕はゆっくりと首を振った。 病院はない。優しさと安全性が必要だった。テレサは両方とも僕にくれた。彼女は僕をベッドに連れて行き、抱きしめて、僕の髪を指でなぞって泣いた。

　後で目が覚めると、テレサが隣にいないことに気づいた。外はまだ暗かった。僕はよろめきながらキッチンへ向かった。体は痛かったが、最悪の硬直と痛みが翌日に訪れることはわかっていた。

　テレサは両手で頭を抱えてキッチンのテーブルに座っていた。ボトルに残っているウィスキーの残量に気づいた。僕は彼女の頭を私のお腹に引き寄せ、髪を撫でた。「ごめんなさい」と彼女は繰り返した。「ごめんなさい」彼女はよろよろと立ち上がって僕に激しく倒れ込んだ。 僕は彼女の体のなかで嵐のようにフラストレーションが溜まっていくのを感じた。彼女の喉から出る小さな絞められるような音でそれが聞こえた。

　彼女は拳で僕を殴った。「彼らを止めることできなかった。あまりにも早く手錠かけられたの。私は何もできなかった」と彼女は泣いた。

　まさに僕もそう感じた。僕らは本当にこの人生で一緒に生きていた。言葉は通じないかもしれないが、僕らは二人とも自分が何に息を詰まらせているのか正確にわかっていた。 その瞬間、彼女に伝えたいことがたくさんあった。感情が喉まで押し寄せてきて、喉に詰まって拳のように握りしめられた。

　僕はテレサの汗ばんだ額にキスした。「大丈夫だよ」と僕はささやいた。「大丈夫だよ」 僕の言葉の皮肉に僕らは二人とも微笑んだ。僕は彼女の手を取り、ベッドに戻した。シーツは涼しかった。 夜空は星でいっぱいだった。テレサは僕を見上げ、その顔は柔らかく思いやりのある表情だった。

　一瞬、僕はテレサに、たとえ彼女の愛があっても、これ以上続けることはできないのではないかと言いそうになった。感情が喉から口へと移った。その言葉が歯の裏に突き当たった。 そして彼らは沈んだ。テレサは目で僕に質問した。何も言うことが見つからなかった。 大好きな女性にかける言葉がなかったので、僕は彼女に僕のすべての優しさを与えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　テレサがバスルームで顔に冷水をかけているのを見つけた。彼女の目は催涙ガスで赤く腫れていた。僕は彼女をぎゅっと抱きしめようとしたが、彼女は興奮していた。彼女は席を立ち、キャンパスで何が起こったのか僕に話し始めた。すべての言葉が重なり合って出てきた。

　「学生たちはストライキを呼びかけた。彼らはキャンパスとメインストリートを占領した。 警官はどこにでも暴動鎮圧装備を着ていた。じっとしていたけど、催涙ガスがひどくなり、前が見えなくなった。友人のイルマが私を見つけて、車で家まで送ってくれた。しばらく仕事を休めそう」

　僕は驚いて首を横に振った。「突っ込まないと大変なことになるんじゃないか？」

　テレサは微笑んで僕の頬を撫でた。「ピケ線を越えてない？」 彼女は僕に聞いた。「キッチンに来て、見せたいものがあるの」

　テレサが持ち帰ったものを広げているあいだ、僕はコーヒーを入れた。 「これらのポスターでどれが好き?」テレサが僕に尋ねた。

　僕は一つを掲げた。「これが何に見えるか知ってる？」

　テレサはうなずいた。「それはそれよ」

　後で気づいた。「それを禁止する法律はないの？」

　テレサは優しく笑った。「なんとも傲慢なことね！ これはどう？」

　それは二人の裸の女性が腕に抱かれている写真だった。僕は次の言葉を声に出して読んだ。 「それはどういう意味？」

　テレサは微笑んだ。「考えてみて、ジェス。それは女性が団結する必要があるってこと。壁に貼ってもいい？」

　僕は肩をすくめた。「確かに、そうだと思う。きみは本当にウィメンズ・リブに興味を持っているんだね？」

　テレサは僕をキッチンの椅子に座らせ、膝の上にドサッと置いた。彼女は僕の目の髪の毛を押しのけた。 「ええ」と彼女は言った。「私は自分自身の人生、つまり女性であることについて、ウィメンズ・リブが起こるまで考えもしなかった多くのことに気づきつつある」

　僕は彼女の話を聞いた。「あまり感じない」と僕は彼女に言った。「たぶん、僕はブッチだから」

　彼女は僕の額にキスした。「ブッチにも女性の解放が必要よ」

　僕は笑った。「そうなの？」

　テレサはうなずいた。「そうよ。女性にとって良いものは、すべての女性にとっても良いの」

「ええ」と彼女は言った。「そしてもう一つ」

　僕は疲れ果ててため息をついた。 「ええと、ああ」

　テレサは微笑んだ。「女性が『もし男がほしいなら本物の男と一緒にいるだろう』と言ったとき、私は彼女にこう言うわ。『私は偽物の男と一緒にいるわけじゃない、本物の男と一緒にいるのよ』と」僕は顔を輝かせた。誇りだ。「でもそれは、ブッチたちがフェムを尊重する方法についてウィメンズ・リブから何かを学べないという意味じゃない」とテレサはつけ加えた。

　僕はテレサを膝から滑り落とした。「ねえ、何言ってるの？」僕は起き上がって皿を洗い始めた。

　彼女は僕の肩を掴んで振り向かせた。「つまり、女性がお互いをどのように扱うかを考え始める時期が来たということよ」と彼女は続けた。「フェムもお互いに協力して取り組む必要があるの」

　一瞬の猶予があったが、納得した。「女性は何を学ぶ必要がある？」

　テレサは少し考えた。「どうやって団結するか。お互いに忠実になる方法」

「ふーむ」情報を比較検討してみた。「わかった、ブッチは何を学ぶ必要がある？」

　テレサは僕を流し台に押し戻した。「今度、野郎どもがバーで座って話しているとき、ひよっことか野郎とか野次とかヘッドライトとかという言葉を何回聞くか聞いてみて」

　テレサは僕に体を預けた。

「ハニー？　女性は決して理解できない、とときどき言うことを知ってる？ そうね、考えてみて。恋人、あなたは女性よ。それで、本当に何と言っているの？ 銃芯の両端が開いた銃のようなものよ。撃つと同時に自分自身も負傷することになるの」

　僕は黙って向きを変えて皿を洗った。テレサは腕を僕に抱き寄せた。「ハニー？」彼女は小突いた。

「聞いてるよ。考えておく」僕は長い間立ち止まった。「おい、ちょっと待ってくれ」僕は振り返って彼女と向き合った。「僕は女性を決して理解できないと言ってるわけじゃない。 僕はフェムを決して理解できないと言ってるんだ」

　テレサは微笑んで僕のジーンズのベルトループに指を引っ掛け、僕の骨盤を彼女の骨盤に引き寄せた。

「ああ、ベイビー」彼女は魅惑的にささやいた。「それって正しいわよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　驚いた！ 僕らのリビングルームは友だちでいっぱいだった。

「お誕生日おめでとう、ハニー」テレサは笑顔で言った。彼女の顔から笑みが消えた。彼女は僕の頭を優しく抱えて向きを変えた。目の上の切り傷は実際よりもひどく見えた。

　テレサは静かに僕の手を取った。「さあ、掃除しましょ」僕は便座に座った。彼女は切り傷を軽くたたいた。「どうしたの？」

　僕は肩をすくめた。「セブンイレブンの外に3人の男がいた。彼らは酔ってた」

「大丈夫？」彼女は尋ねた。

　僕は微笑んだ。「大丈夫と、大丈夫じゃない」

　彼女は切り傷を2枚の絆創膏でテープで覆った。「もしかしたら、このパーティはあまり良いアイデアではなかったのかもしれない」と彼女はため息をついた。

　僕は彼女の手を掴んだ。「何？ 必要なときに、僕が愛する人たち全員が同じ部屋にいるんだよ?」

　テレサは僕の額にキスをした。彼女は僕の手を持ち上げてひっくり返した。僕の指の関節は血まみれで腫れていた。彼女は微笑んだ。「そうだよハニー！ きみが彼らをうまくやれたことを願ってる」

　僕は肩をすくめた。「3対1だったが、彼らは本当に本当に酔っていた。僕はできる限り最善を尽くした」

　テレサは僕の顔をそっとお腹に引き寄せた。彼女は僕の髪にキスし、指先で髪を滑らかにしてくれた。「本当によくやってるわよ、ベイビー」

　素晴らしいパーティーだった。雰囲気はもはや騒々しいものではなかったが、僕らはお互いがどれだけお互いを大切に思っているかを味わい、感じることができた。

　ジャンは冷蔵庫の側面にもたれかかった。ビールを2本出し、彼女に1本差し出した。 「大丈夫？」彼女は尋ねた。

　僕は彼女に、自分が大丈夫だとはまったく思っていないことを伝えたかった。違うことをするのはとても大変だった。プレッシャーは一瞬たりとも緩むことはなかった。僕は内側がめちゃくちゃになり、骨が疲れ果てたように感じた。それが僕が彼女に言いたかったことだ。けど、言葉は出てこない。

　僕は肩をすくめた。「僕は今日で21歳だけど、年とった感じがするよ」

　ジャンの笑顔のなかに悲しみが見えた。「きみはたくさんのことを経験した。年では数えられない年齢がある。彼らがどのように木の一片を切り出し、年輪を数えるか知ってる？　きみの幹のなかにたくさんの年輪がある。もう、きみを子どもと呼ぶのをやめる時期が来たと思う。きみはとっくの昔に子どもをやめたんだ」

　僕はうなずいた。エドが僕の後ろに来て、僕の肩に腕を滑らせた。 「誕生日おめでとう」僕は彼女の腰に腕を回し、彼女を引き寄せた。

「おい」グラントが僕らに向かって叫んだ。「みんな冷蔵庫の前に立っているんだね。この辺でビールを飲むにはどうすればいい？」

「僕を抱きしめて」と僕は要求した。

「ああ、来て」彼女は笑いながら僕の腕に腕を回した。「さあ、ビールをちょうだい」

「スタンド・バイ・ユア・マン」を歌うタミー・ワイネットの声が聞こえた。僕はリビングルームでテレサを見つけて手を差し伸べた。彼女の体は僕の体にぴったりとくっついた。僕らは音楽に合わせて一緒に動いた。彼女は僕の髪の後ろに指を入れる。僕は彼女を引き寄せて、体に慰めを求めた。彼女はそれを僕にくれた。彼女の腕は地球上で唯一の安全な避難所のように感じられた。「ベイビー、大丈夫？」と彼女はささやいた。

「ああ」と僕は答えた。「僕は大丈夫だ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

「こんちはハニー」テレサはキッチンのドアのところに立っていた。

　僕は腕を交差させた。「夕食が台無しになっちゃった」 テレサは腕を伸ばして僕のほうにやって来また。僕は彼らを避けた。「どこにいたの？」

「ああ、ベイビー」テレサが僕の首にキスした。「私が今夜仕事の後にその会議に行くことを忘れてたのね?」

「何の会議？」 僕は口をとがらせた。「きみはまだフェミニストの集会に参加しようとしているのか？」それは狙い通りのホームヒットだった。

「いえ、ウウンデッド・ニーでインディアンへの支持を高めるためだったの。あなたならそれに同情してくれると思ったのに」テレサが直撃を決めた。彼女は口調を和らげた。「まだ仕事がないの、ベイビー？」

　僕は首を振った。「何もない。こんなに長く仕事がなくなるとは思わなかった。僕の失業期間は5週間で終わるよ」

　テレサはうなずき、僕の髪を撫でた。「なんとかなるわよ」

「私が作っている夕食を台無しにし続けるなら別だわ。私がもうあなたのために熱いストーブの上で奴隷になるかどうか見てほしいの」

「心配しないで、スウィートハート」彼女はささやいた。「大丈夫よ。すぐに仕事が見つかるからね」

　彼女は間違っていた。1973年までに、僕らの知ってる人は全員解雇されたかのように見えた。

　テレサは大学で職を失った。そのことで、一緒に休暇を取るという僕らの希望は打ち砕かれたが、僕らにはそれが確かに必要だった。仕事を探して数か月間お金が厳しくなり、僕らに大きな負担がかかった。僕らは逃げなきゃならなかったけど、逃げ道はすべて塞がれているようだった。

「休暇にも行きたくないよ」僕はテレサに言った。

「バッカじゃないの？」彼女は叫んだ。「ここから出ないと、私たちは気が狂っちゃう。私たちは決して外出しないし、何もしない」

　僕は台所のテーブルに突っ伏した。「外が怖くなってきた、テレサ。悪化しているように感じる。もう外に出るのも嫌だ」

　テレサはキッチンのテーブルに座った。「あなたは落ち込んでるのよ、それだけ。それは私たちがここから離れなければならないもう一つの理由よ」

　彼女はそれが何を意味するのかわからなかった。「言っておくけど、外の状況はさらに悪化してる」

　テレサはテーブルの天板を叩いた。「いつも大変だった。いつ楽になったの？」

「信じられない！」僕は叫んだ。「もう我慢できないって言おうとしてるのに、僕がダメになるって言うの？」

　テレサは椅子にもたれかかり、僕の顔を目で探った。「ジェス、あなたが倒れるとは言っていないわよ」その言葉がキッチンの静寂のなかに響き渡り、僕は立ち上がって寝室に向かって歩いた。

「ジェス、ちょっと待って。どこへ行くの？」

「寝るよ」僕は彼女に言った。「本当に疲れた」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　夜明けに派遣会社に着くと、チペワ・ストリートにある労働事務所の入り口に二人の男が寄りかかっているのが見えた。

「おい、ブルダガー」黒髪の男が僕に声をかけた。彼の友人は笑った。彼らは二人とも酔っていた。二度と内部に仕事が存在してはならない。

　金髪の男は股間を締めつけた。「ここで仕事があるんだ、ブルダガー。大変な仕事だけど、お前にゃやり遂げられると思うか？」僕は彼らの笑い声を押しのけた。

「やあ、サミー」僕は派遣の担当者に声をかけた。

　彼は申し訳なさそうに微笑んだ。「待っていてもいいかい、ジェス？ おそらく10:30までに、数人の男性が必要になるだろう」僕はその仕事のカテゴリーに当てはまるのかと思ったが、そのうちの ひとりだ。

　僕は仕事を待っている男性たちを見回した。 煙草で汚れた指の近くでフィルターのないタバコを危険なほど燃やしながら、空を見つめている人もいた。他の人たちは彼女の重い怒りで僕を睨みつけた。僕は彼らに対して何もしていなかったが、現時点では僕がもっとも憎むべき人物だった。

「ねえ、サミー。何かあったら後で電話してくれ。わかった？」

　サミーはうなずいて手を振った。「たぶん明日な、 ジェス」

「そうだね、たぶん明日」

　僕は外で僕を待っているとわかっていた二人の男の前を通り過ぎようと、自分に力を入れ始めた。僕が彼らの前を通り過ぎると、黒髪の男はラム酒の空瓶を僕の足元に投げつけた。僕はびっくりしてレンガの壁に後ろ向きに倒れた。

「このクソ野郎、おめえは俺たちの仕事を盗んだ」僕が急いで立ち去ると、彼は叫んだ。 誰を責められるだろうかと思った。

　その夜、僕は夢から目覚めた。月明かりが僕らの寝室を照らしていた。夢に戻りたかったが、すっかり目が覚めてしまった。僕はまだその感触に浸っていた。

　夢のなかで僕は街を歩いていた。窓はすべてシャッターが閉まっていた。生命の兆しはなかった。人は見つからなかった。犬は吠えなかった。すべてが沈黙していた。

　町は野原と森に囲まれており、僕は森の上の空にうっすらと煙の跡をたどった。ちょっとした掃除で小屋を見つけた。なかで小さな火が燃え上がった。僕は四つん這いになって小屋の中に入った。火のそばの暖かい土間に頬を押しつけて僕は待った。

　そこにはドラァグクイーン全員がいた、ジャスティン、ピーチ、ジョージッタ。 ブッチ・アルもそこにいたし、エドも。他にもいくつかあった。近くに人がいたが、影が顔を覆った。 僕の隣に座っているロッコを発見した。彼女は前に手を伸ばして僕の頬を撫でた。自分の顔に触れてしまった。ごつごつとした無精ひげを感じた。僕はバンドを胸の平らな場所に走らせた。身体のなかで幸せを感じた。友だちのあいだでは快適だ。

「他の人たちはどこにいるの？」僕は尋ねた。

　ジャスティンはうなずいた。「みんな違う方向に進んでるよ」

　喪失感が僕を襲った。「僕らは二度とお互いに会うことはない」

　ピーチは優しく笑った。「必ず見つかるよ、心配しないで」

　僕は前かがみになってピーチの手を握った。「僕を忘れないで。 どうかみんなも僕を忘れないで。消えたくない」

　ピーチは僕の肩に腕を回して、僕を引き寄せた。「きみも私らの一員だよ、お子さん。きみはいつでもそうだよ」

　僕はパニックを感じた。「僕は本当にここにきみと一緒にいるべきなのか？」

　僕の質問に答えるように、愛情を込めた笑いが起きた。小屋にいた人が一人ずつ僕にハグをしてくれた。彼らの腕のなかで僕は安全で愛されていると感じた。

　僕は見上げた。小屋には屋根がなかった。星はホタルのように瞬きをしたり消えたりした。 空気は冷たく、ユーカリの香りが漂っていた。 僕は暖炉の前で足を組み、快感に身をうずめた。

「テレサはどこ？」僕は尋ねた。

　答えを聞かないまま目が覚めた。

　「ハニー、起きて、お願い」僕はテレサを優しく揺さぶった。

　彼女は枕から頭を上げた。「何、ジェス？ どうしたの？」

「たったいま、本当に素晴らしい夢を見たんだ」テレサは目をこすった。「僕は森のなかのとても古い感じがする場所にいた。ピーチとジャスティンとジョージッタと一緒に。ロコは僕の隣に座っていた」夢の感触をテレサにどう説明したらいいのかわからなかった。 「僕は彼らと一緒にいるような気がした、わかる？」

　テレサの手が僕のTシャツの背中を一度優しく撫でるのが感じられ、その後彼女は眠りに戻り始めた。「テレサ」僕は彼女を強く揺さぶった。彼女はうめき声を上げた。「この部分を伝えるのを忘れていたよ。夢のなかで僕はひげを生やしていて、胸は平らだった。 とてもうれしかった。それは説明できない僕の一部のようなものだった、わかる？」

　テレサは首を振った。「どういう意味、ハニー？」

　煙草を潰してしまった。「僕のなかにある古いものに関するものだ。それは違う成長をするということだった。生まれてからずっと、自分が違うと感じたくなかった。でも、夢のなかで僕はそれが好きで、僕と同じように違う人たちと一緒にいた」

　テレサはうなずいた。「でも、あなたはバーを見つけたときにそう感じたと言ったわ」

　少し考えてみた。 「それは本当だ。そんな感じだった。でも夢のなかでそれは同性愛者であるということではなかった。それは男であるか女であるかについてだった。わかる？　僕はいつも自分が他の女性と同じであることを証明しなければならないと感じているけど、夢のなかではそうは感じなかった。自分が女性であると感じていたかどうかさえわからない」

　月明かりがテレサの眉間を照らした。「男らしいって感じた？」

　僕は首を振った。「いや、そこが不思議なところなんだ。僕は女性でも男性でもないと感じていて、自分が違うところが好きだった」

　テレサはすぐには反応しなかった。「いま、あなたはたくさんの変化を経験しているのね、ジェス」

「ああ、でも僕の夢についてどう思う？」

　テレサは僕に枕を投げた。「もう寝たほうがいいと思うよ」

　僕がテレサからどんな反応を望んでいたかにもかかわらず、彼女は答えなかった。 でも、この問題はそう簡単には終わらなかった。

　夏の終わりごろ、エドウィンとグラントが僕らの家にやって来た。ジャンは後で買いもの袋を持って立ち寄った。 ジャンと彼女の新しい恋人ケイティは、まるで喧嘩しているかのように、本当に気まずそうに見えた。

「これは本当の危機だ」とグラントは強調した。「見た目を変えなければ餓死するかのどっちかだよ！ ケイティはかつらと化粧品を手に入れた。デパートなど、いくつかの仕事がある。 ジェス、きみのことは知らないが、仕事が必要だよ。工場が再開するまでのしばらくのあいだね」ケイティとテレサはキッチンに後退した。

　ファッションウィッグを試着するフォー・ストーン・ブッチ。

　まるでハロウィンのコスプレのようだったが、ただ不気味で痛かっただけ。ウィッグのせいで僕らは自分たちをからかっているように見えた。

　グラントは僕に言った。「俺はすでに着た。今度はきみの番だよ、ジェス」エドウィンは僕に見えるように鏡をかざしながら首を振った。

　僕は撃ウィッグを床に投げた。「僕はDA をつけているときよりも、ウィッグをかぶったほうが彼と彼女のように見える」

「まあ、自分のやりかたでどうぞ」グラントは叫んだ。

「放っておいてくれ、グラント」僕は彼女に叫び返した。「怖いのは自分だけだと思う？」

　グラントは僕と鼻を合わせて向き合った。「なんてことだ、ドン引きされたらどうするつもり？」

　彼女とは喧嘩したくなかった。「ほら、グラント。うまくいくならそうすればいい。でも、そのクソウィッグをかぶったままじゃ誰も僕を雇わないだろう。それに、化粧もだめだ。僕が何者であるかを隠すには、ブッシェルバスケット［エンツォ・マーリが1971年にデザインしたウェストバスケット(ゴミ箱)。 ごみ箱は垂直に立っているものという概念を覆した名作製品。マーリは底を斜めにカットをしたことで口の部分も斜めに立ち、座った状態でゴミを入れやすくなっている］が必要だ」

　ジャンは立ち上がって、そのまま立ち去った。エドはキッチンへ行き、ジャンが出て行ったことをケイティに伝えた。グラントと僕はしぶしぶ握手した。

「ハニー、もしよければ、エドとグラントと僕はジャンを探して、ビールを何杯か飲むつもりだけど、いいかい？」僕はテレサに言った。テレサが僕に留まってほしいと思っていることはわかっていたが、ケイティもとても動揺していたので、テレサはただうなずいただけだった。

　僕ら4人は、ウエストサイドにある近所のバーの奥の部屋でテーブルを囲んで黙って座っていた。 かなり空いていた。ジャン、グラント、エドウィン、そして僕はお互いに目を合わせなかった。僕らは、探していた答えがそこにあるかのように、ビール瓶を見つめた。

「最近よく夢を見るんだ」僕は言った。「昨夜、崖の端まで何かに追いかけられるという悪夢を見た。 後ろから来るものが怖い。目の前に何があるかわからない。そして突然、追いつくのを待つよりもジャンプしようと決心した」

「どういう意味？」グラントが僕に尋ねた。

「知ってるだろ」僕は彼女に言った。

グラントは肩をすくめた。「その気持ちはわかるよ。それが何を意味するのかわからない」

　僕はエドを見た。彼女は僕が何を言っているのか知っていた。彼女がそうしてることは知っていた。「ロッコのことをずっと考えてた」僕は言った。

　ジャンはため息をついてうなずいた。彼女はビール瓶のラベルをこすり落とすのに親指が必要だ。「それはきみが話していることだとわかっていた」

　僕はうなずいた。「もしかしたら僕は安全かもしれないと思わずにはいられないね？」 エドはまだ僕を見ようとしなかった。

　グラントはうなずいた。「神さま、助けてくれ、俺もそれについて考えていた。ジニーを知ってる？ 彼女は性転換プログラムに参加し、いまでは自分のこと“ジミー”って呼んでる」

　エドウィンはグラントを睨みつけた。「彼は俺たちに自分のことを彼と呼ぶように頼んだんだ――覚えてる？ 俺たちはそうすべきだ」

　ジャンはビール瓶をテーブルの上に置いた。「ああ、でも僕はジミーとは違う。ジミーは幼いころから自分が男であることを知っていたと言っていた。僕は男じゃない」

　グラントは前かがみになった。「どうしてわかるの？ 俺たちがそうじゃないことをどうしてわかる？ 俺たちは本物の女性ではないよね？」

　エドウィンは首を振った。「自分が一体何者なのかわからない」

　僕は身をかがめて彼女の肩に腕を回した。「きみは僕の友人だよ」

　エドは皮肉っぽく笑った。「そりゃいい、本当にそれで家賃を払えるみたいな」

　僕は彼女の肩を叩いた。「クソ野郎」

　グラントはもう一杯飲みにバーへ行き、ジャンはトイレへ行った。僕は彼女が「レディース」と書かれたドアを開けるのを見ていた。逃げ出す女性もいないし、彼女を引きずり出す男性もいないので、彼女は大丈夫だと思った。

　エドは僕の肩を殴った。「ごめん」と彼女は言った。

「エド、僕らはどれくらい友だちでいた？」彼女は目を落とした。「それで、どうしてきみに何が起こっているのか教えてくれないの？　僕が理解していることは知ってるけど、きみは僕に話してくれない」

　エドは肩をすくめた。「恥ずかしいと思って」

「やってるのが恥ずかしい、それともただ恥ずかしいだけ？」グラントはビール4本をバランスよく飲みながらテーブルに戻ってきた。 ヤンは少しして戻ってきた。エドは何度も目をこすった。

「どうしたの？」グラントは尋ねた。

　僕はエドを見た。「恥ずかしくないよ」僕は彼女に言った。

　エドはうなずいた。「ああ、知ってる」

「きみだけじゃなく、僕ら全員が同じ岐路に立っているんだ」僕は彼女に思い出させた。 「友だちに心を開かなかったら、いったい誰に相談できる？」

　エドはため息をついた。「それについて話さなきゃならないことはわかってる」

「ここで一体何が起こっているのか、誰か教えてくれない？」グラントは泣き叫んだ。

　エドはため息をついた。「男性ホルモンの投与を始めた。この不気味なインチキから拾ってきたんだよ」

「なんてことだ」とグラントは言った。「おお。 ねえ、一体どうやって知ったの、ジェス？」

　僕ははしゃいだ。「エド、きみの声が変わってるよ。ほんの少しだけだよ。聞こえるよ。それに、わかってるはずだけど、僕自身も同じ悩みを抱えているんだ」

　グラントはジュークボックスで流れる音楽に合わせてテーブルをこぶしでたたいた。 「ねえ、エド。その医師の名前を教えてもらえる？ 何もするつもりはないよ。ただし、いくつかオプションがあっても構わない。僕の言ってることわかるよね？」エドはうなずいた。

　僕はイライラしてテーブルを叩いた。「ロッコと話せたらいいのに。誰か彼女がどこにいるか知ってる？」頭は揺れなかった。「何が起こるの？ それはほんの少しのあいだだけ続くんだろうか？ つまり、後で安全に出てきたら、ブッチに戻ってもいい？」

　グラントは悲しそうに微笑んだ。「この映画を一度見たことがある。それは治療法のない病気を患っているこの男のことだった。そこで科学者たちは彼を冷凍保存した。その後、彼らは病気の治療法を発見したため、他の医師たちが彼を連れ戻し、治療した。唯一、彼は過去から来たということだった。彼はもう合わなかった」

　僕は涙をこらえた。「ああ、でも僕らは病気じゃない」

　ジャンは首を縦に振った。「うん、それで、どうして再び安全になると思う？　俺たちのような人間にとってはもう終わりかもしれない。俺たちは永遠にここに閉じ込められるかもしれない」

　ジャンは頭を下げた。「妹は、俺が彼女と彼女の夫と一緒にオレアンに引っ越してもいいと言っている。彼らは小さな酪農場を経営している。実際のところ、彼らは、ケイティなしで俺がひとりでそこに引っ越しても大丈夫だと言った。彼らは娘はいらないと言っていた、倒錯したものを見るのに」 ジャンは拳をテーブルに叩きつけ、「俺は44歳だが、妹は俺を母親のように扱っている。間違いだ。これはどれも正しくない」

　僕はうなずいた。「きみはどうする？」

　彼女は肩をすくめた。「俺にはまだわからない」彼女は僕の肩に腕を回した。「俺は年老いたブッチのはずだ。でもいまはもっと年上で話し相手がいればよかったと思ってる。 ブッチ・ローがまだ生きていればよかったのに。彼女は俺たちが何をすべきか知ってるだろう」

　僕は悲しそうに微笑んだ。「そうは思わないよ、ジャン。僕らの誰も、何をすべきかわからないと思う」

　グラントは立ち上がった。「ビール１ケース買って家に帰ってテレビを見るつもり。きみたち、ここに来たい？」僕は首を振ったが、グラントとジャンは一緒に出て行った。

　エドはジャケットを着た。「ねえ、エド」僕は彼女に言った。「話さなきゃいけないんだよ、おい。 話さないと爆発するよ。そして、本当にきみと話さなければならなかった。 怖いよ、エド」

　エドは下唇を噛んで床を見つめた。「俺がお前にあげたあの本覚えてる？」

　彼女がそれについて僕に質問しないことを望んだ。贈りものには感謝したが、読んでいなかった。「うん。 デュ・ボアの本？」

　エドはうなずいた。「きみのためにマークしたこの段落がある。財布に入れて持ち歩いてる。それを読んで。それが俺の気持ち。これ以上うまく言えなかった」

　僕は彼女のすぐ近くに立ったので、彼女の肌と髪の繊細な香りを嗅ぐことができた。 「エド」と僕はささやいた。「きみを失いたくない。きみは僕の友人だ。きみをとても愛している」

　エドはしっかりと僕を押しのけた。「行かなきゃ」と彼女は言った。「電話する」

「エド、えっと、その医者の名前はどう？」

　エドはため息をつき、バーナプキンに自分の名前と住所を書き留めた。「頑張ってね」と彼女は言った。

　僕は彼女の肩を軽く殴った。「ありがとう。知りたかったんだ」

　それは間違っていた、どれだけ長く外に出ていたのだろう。僕は満腹になって家に帰ったが、まさかテレサが待っているとは思っていなかった。彼女は暗闇のなかでソファにとても静かに座っていたので、彼女が話しているとき、僕は危うく屋根を突き抜けそうになった。「どこにいたの？」彼女の声のなかの何かが僕を怖がらせた。

　僕は彼女の近くのソファに座った。僕は彼女に触れたかったのに、彼女が僕に対してどれだけ怒っていたか気づき始めた。しばらくして、彼女は手を伸ばし、僕の全体重を彼女に押し当てた。 彼女は怒ったというよりも動揺してした。

「ごめん、ベイビー、本当に」僕は彼女に言った。「自分のことばかり考えて、ごめんなさい」

　彼女はうなずいた。「どこにいたの？」

　長いあいだ答えなかった。僕は酔ってて混乱していた。「これまでどこにいたのかは知ってるけど、これからどこに行くのかはわからない」僕が思いついたのはそれしか言えなかった。

　彼女は僕の顔を見つめ、僕の考えや感情をすべて読み取ろうとした。探していたものを見つけたかどうかはわからないが、その後、彼女は僕の頭を撫でてくれた。

「僕がブッチ・アルとジャクリーンのことを話したのを覚えてる？」彼女はひるんだ。「テレサ、僕も落ち込んでいるように感じ始めているよ」

　テレサは僕を見た。彼女は落ち着いてるように見えたが、同時に心配してるようにも見えた。

「ジャンとグラントとエドと僕は一晩中ほとんど話していた」と僕は説明した。

「そのようね」テレサは微笑んだ。「何の話をしたの？」

「ハニー、僕はもう彼・彼女として生きていくことはできない。このままではシステムを正面から受け止め続けることはできない。うまくいかないよ」テレサは僕をもっと強く抱きしめた。彼女は何も言わなかった。「僕らはおそらくホルモン剤、男性ホルモン剤の投与を開始することについて話していた。男として合格してみようかなと思ったんだ」

　僕はテレサが話すのを待った。彼女の深く均一な呼吸が聞こえた。僕は彼女の肩と腕を手で撫で、それぞれの筋肉の繊細さを感じた。「ハニー、それについて話さなければいけないんだ」と僕は言った。彼女は長いあいだ僕と一緒に黙って座っていた。それから彼女は何も言わずに立ち上がって寝た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　何週間も僕らはそれについて話さなかった。でも、僕らは議論の余地がほとんどないこと、つまり大きな爆発を引き起こす恐れのある小さな爆発を発見した。

　僕が性的な気持ちをシャットダウンすると、テレサはいつでも僕の石［ストーン］を溶かしてしまうかもしれない。でも、僕が大きな感情の岩になったとき、僕が花崗岩の板のように完全に心を閉ざし、僕が自由になるまで彼女に削り取ってもらう必要があったとき、彼女は僕に向かって激しく非難した。うまくいかなかった。僕はまだ石［ストーン］に閉じ込められていた。

「話してよ」と彼女は叫んだ。

「テレビを見てる！」僕は嘘をついた。

　彼女は立ち上がってテレビの前に立った。「あなたは私に話しているのではないわ」

　僕は憤慨して大きく息を吐き出した。「大丈夫。 いま、きみは話したいと思ってる。素晴らしい。話そう」 僕の口調は平坦で、ドアがまだバタンと閉まったように閉じていた。

「気にしないで」テレサは部屋から飛び出した。

　僕はテレビを見つめ続けた。彼女は寝室のドアを叩いた。さて、僕らの両方のドアが閉まった。僕はテレビを切り、黙って煙草を吸った。 周囲の石［ストーン］の壁が溶けて、僕は無防備で生々しい気持ちになった。 テレサが正面からの攻撃から撤退したいま、僕は彼女をどれほど必要としていたかを思い出した。

　突然僕はパニックになった。もしかしたら僕はすでに彼女を失っていたのかもしれないけど、ただそれに気づいていなかっただけだ。僕は立ち上がってゆっくりと寝室に向かって歩いた。 テレサは寝室のドアを開けて僕に向かって歩いた。僕らは熱狂的に抱き合った。 「ごめん、ベイビー」僕は彼女に言った。「そんな状態になったら、どうやって抜け出したらいいのかわからない」

　テレサは僕を腕に抱きしめた。「わかってる、ジェス。私もごめんなさい」

　外にいる誰かのラジオからマーヴィン・ゲイのかすかな声が聞こえた。「僕が何を望んでいるのか知ってる？」僕は彼女に尋ねた。「昔のように踊りに行けるゲイバーがまだあればいいのに」

　テレサはため息をついた。「キャンパス内でレズビアンのダンスが行われているわ。そこに行けたらいいのに。どこかに行って歓迎されたらいいのに」

　僕らは抱き合って音に合わせて揺れた。テレサは僕から少し離れた。彼女は笑顔で僕を上下に見つめ、僕のベルトに指を引っ掛けた。彼女は僕をそっと寝室に引き寄せた。 さあ、始めましょう、と彼女は静かに歌った。

　僕らは喧嘩し、仲直りするために愛し合った。憂慮すべきパターンとなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

「あんたは女性！」テレサは朝食時に叫んだ。彼女は皿を押しのけた。彼女のパートタイムの派遣の仕事がその食事をテーブルの上に置いた。

「いや、そうじゃないよ」僕は彼女に叫び返した。「僕は彼・彼女（he-she）だ。それは違う」

　テレサは怒りでテーブルを叩いた。「ひどい言葉。彼らはあなたを傷つけるためにそう呼んでいるわ」

　僕は前かがみになった。「でも聞いたよ。彼らは土曜日の夜のブッチを彼、彼女とは呼ばない。 それは何かを意味する。それが僕らが違う点。それは単に僕らがレズビアンであるという意味じゃない」

　テレサは顔をしかめた。「どうしたの？」

　僕は肩をすくめた。「何も、僕はその言葉をいままで一度も言ったことがないだけ。こう言うととても簡単に聞こえるけど、僕にとってそれはレズジーとレズボ［どちらもゲイ女性（レズビアン）の蔑称］のように聞こえる。それは僕にとって舌を巻くのは難しい言葉だよ」テレサと僕は思わず微笑み合った。

「ハニー」僕の口調が変わる。「何かしなければいけないんだ。僕は生涯を通じて、自分を守るために戦ってきた。僕は疲れている。もうどうやって続ければいいのかわからない。 これが僕が僕であり続けて生き残れると考えることができる唯一の方法。それ以外の方法がわからない」

　テレサは椅子に座り直した。「私は女性よ、ジェス。あなたも女性だから愛しているの。 私は子どものころ、あきらめて土農夫やガソリンスタンドの少年と結婚して自分の欲望を裏切らないと決心した。わかる？」

　僕は悲しそうに首を横に振った。「僕がブッチじゃなかったらよかったのに？」

　彼女は微笑んだ。「いいえ、私はあなたのブッチネスが大好きよ。たとえその男性が女性であっても、私はその男性の妻にはなりたくないの」

　僕は手のひらを上に向けた。「じゃあ、どうすればいい？」

　彼女は首を振った。「私にはわからない」

　テレサは僕に、仕事中にドライクリーニングを取りに行って、食料品の買い出しに行ってほしいと頼んだ。でも、彼女が家を出た瞬間、僕は道に迷ったように感じた。裏庭に迷い込み、テレサの庭の横にひざまずいた。

　太陽が真上に来るころには、僕はカボチャの花とトマトの蔓の列のあいだに座っていた。 この庭園は僕が知らなかったテレサの一部だった。そして僕は、この小さな地面が、彼女が育った田舎の切手の記憶であることに気づき始めた。テレサが春にこの庭を植えたとき、僕はどこにいた?　いまではそこは蹂躙された記憶の底だった。

　季節ごとに、ものがどのように成長するのか、地下でどのようなことが起こっているのかについて考えた。天気や生きものなど、庭師にはコントロールできないことについて考えた。

　僕の後ろの草むらで聞こえるテレサの足音には聞き覚えがあったが、それでも僕はびっくりした。いまは夕方になっても気づかなかった。

　夏の初めに、彼女が汗だくで火照りながら庭を歩いているのを見つけたときのことを思い出した。僕は彼女を近くの芝生の上に寝かせ、腰で彼女の体を土に押しつけ、彼女が僕が認識できる小さな欲望の声を出すまで彼女の口にキスした。

「ジェス？」テレサの声が記憶を遮った。「うちの庭で何をしているの？」

　僕はため息をついた。「考えてただけ」

「ドライクリーニングに出したの？」彼女は尋ねた。「それとも食料品？」僕は首を振った。「一日中そこに座っていたの？」僕はうなずいた。

「ああ、もう、ジェス」テレサは立ち去りながら怒ってつぶやいた。「この辺で少しお手伝いできることがあるの」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　エドと僕はバーで近くにいる男たちに目を光らせていた。「どんな感じ、エド？」僕は押した。

　彼女は肩をすくめた。「いずれにせよ、まだあまり変わらないね」彼女の声はさらに深くなった。 彼女にはうっすらとした顔の毛が生えていた。

「パスできる？」僕は彼女に尋ねた。

　エドは首を振った。「まるで俺が男性としても女性としても見られなくなったようだよ。 彼らは俺をその中間にいるものとして見ている。それが怖い。急いで、彼らが俺を男だと思っている段階に到達できればいいのに」

「でもエド、人はいつも僕らが半分女性で半分男性であるかのように振る舞ってるよ」

「本当にね。でもいまじゃ彼らは俺が何であるかを知らず、それが彼らを狂わせるよ。ジェス、すぐに変わらないなら、これ以上は我慢できない。より早く効くようにするために、ホルモン注射の量を2倍にしている」

　僕は彼女の肩に手を置いた。二人の男が振り返って僕らを見た。手を落としてしまった。「ダーリーンはどうやって対処しているの？」

　エドはゆっくりと顔を僕に向けた。彼女の目に宿る悲しみが僕を怖がらせた。「それについては話さない」エドは言った。

　僕は信じられないという気持ちで首を横に振った。「それについて話さないの？ なんでそんなに大きなことを無視できる？ ちょっと待って、僕は何を言っているんだ？ テレサと僕も正確には意思疎通ができていないよ」

　エドと僕はビールを飲みながら黙って座っていた。僕は彼女の存在に慰めを感じた。バーは男たちでいっぱいになる。出発の時間が来た。

「テレサと話さないことの最悪の部分は知ってるだろう」僕は別れ際にエドに言った。「本当に何が言いたいのかさえわからない」

　その夜僕が家に帰ったとき、テレサはすでに眠っていた。僕はベッドにもぐり込み、彼女の体に沿って丸めた。「テレサ、きみに伝えたいことがたくさんあるのに、どうやって伝えればいいのかわからない」

　彼女は寝ながらため息をついた。「次の戦いで僕は倒されて死んでしまい、僕の人生は何の意味もなくなるのではないかと感じてる。ある日、きみが玄関でお別れのキスすると、僕が必ず家に帰るようにきみは振る舞うので、きみにとても腹が立つ。そして、もう会えないかもしれないと思って僕に別れを告げてほしい」

　僕は下唇を噛んだ。「自分には何の価値もないと感じている。きみが僕を愛してるときだけ、僕は何か価値があると感じる。そして、きみを失うのが怖い。きみが僕から離れたら、僕はどうしよう？」

　彼女を起こさないように、僕は静かに泣いてみた。「いままでひどいことをして本当にごめん。でも僕はきみをとても愛している。たぶん多すぎるだろう。どうか僕から離れないで、ベイビー。行かないで」

　テレサは転がって僕の顔に触れた。僕は涙をぬぐった。「ジェス、何か言った？」テレサの声は眠りでかすれていた。

「いや、ハニー」僕は彼女の髪を撫でて、頬にキスした。「もう寝よう」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　僕がクモの植物の植え替えをしているのを、テレサがキッチンの出入り口から見守っていた。 「シンクの下にもっと大きな鍋があるよ」と彼女は僕に思い出させてくれた。

　僕は首を振った。「これはルートバウンドのほうがうまくいく。根にかかる圧力が大きければ大きいほど、より成長するんだ」

　テレサは僕の後ろに来て、僕の腰に腕を回した。「それは私たちと同じなの、ハニー？」 　

　僕は答えなかった。テレサは僕を向き直して彼女のほうを向いた。彼女の目を見ることはできなかった。「それは何、ベイビー？」彼女は押した。

　僕は肩をすくめた。「僕には他の人たちのような感情はないと思う。ときどき、自分の気持ちについて話してほしいんだけど、自分の内面が他の人と同じなのかどうかわからない。 もしかしたら本当の気持ちがないのかもしれない」

　最初テレサは答えなかった。彼女は僕の肩に頭を置き、僕を引き寄せた。「座って、ベイビー」彼女はため息をついた。彼女はキッチンの椅子を僕の近くに引き寄せた。「ああ、あなたには感情があるのよ、ハニー。おそらく他の人よりも愛情を感じられると思うの」

　彼女は僕の手を握った。「あなたの心のなかではあまりにも多くのことが起こっているので、ある種の安全弁がないと爆発してしまうのではないかとときどき怖くなる。怒りはあなたにとって本当に辛いことだと思う。もしかしたら、あなた自身の怒りがあなたを怖がらせているかもしれない。そして、屈辱は誰にとっても扱いにくい感情だと思うし、あなたもよくそう感じていると思う」

　彼女の言葉を聞くのが僕は耐えられなくなった。 体温が上がり、めまいを感じた。テレサは僕を引き寄せ、唇で僕の頬を撫でた。「落ち着いて、ハニー」彼女はささやいた。

　僕は後ずさった。「でも、もしかしたら僕には他の人と同じような感情がないのかもしれない。 もしかしたら自分のなかにいるのかもしれない。もしかしたら、僕は植物のようなものかもしれない。僕の感情が窒息しすぎて、別の方法で成長したんだ」

　テレサは微笑みながらその考えを検討した。「そうね、おそらくそれがあなたを他人の気持ちにとても敏感にしているのかもしれない。ときどき、あなたは人々についてあまりにも多くのことを見ているので、あなたの周りにいると私が裸に感じられることがあったわ」

　僕はため息をついた。「なぜ感情がこれほど重要なんだろう？」

　テレサは微笑んだ。「それはあなたの気持ちのことよハニー。あなたはいつも他人の感情を大事なことのように扱うの。それはあなたにとって難しい場所よ、スウィートハート。 でも私をここにひとりで置き去りにしないで」

　僕は顔をしかめた。「どういう意味？」

「つまり、私たちに起こることについては私も感情を抱いているということ」テレサは優しく言った。「そして、あなたは私が彼らのことについて本当に相談できる唯一の人であり、ときどきあなたは家にいないこともあるわ。去年、新しいスーツを買いに行ったのを覚えてる？」彼女は尋ねた。

　僕は苦痛に顔をしかめて記憶から目を背けた。「ジェス」とテレサが僕を呼び戻した。「それは悪夢だった。私もそこにいた、覚えてる？　私たち二人とも屈辱を感じた。家に帰ったとき、あなた以外に私がこの件で相談できる人は世界中に誰もいなかった。でも、あなたはすでにシャットダウンしていた、そして私はそうなることを知っていた。あなたが再びリラックスするまで、数日か数週間かかる。私にはあなたが必要だった」

　僕は膝の上でゆるく握り締めた自分の手を見つめた。「僕がときどきどのように感じるか知ってる、テレサ？ きみに与えるものは何もないみたいに。僕にできることは何でもあげたいと思うけど、僕にはきみにプレゼントがあるとは思えない。僕が言いたいのは。きみは強い人で、すべてをまとめて、僕らを乗り越えさせてくれる。僕にできることはきみを愛することだけ」

　テレサが僕の手を離した。「ただ私を愛して、ジェス。どうか私を入れてほしい」

「僕は最近悩んでいることを話そうとしてたけど、きみはそれについて話したがらなかった」僕は肩をすくめた。「何かを変えずにこれ以上続けることはできない」

　テレサはため息をついた。「私はフェムよ、ジェス。ブッチと一緒にいたいの。そして、私は女性運動の一部であると感じ始めている。たとえ私が女性運動の一部であるとは限らないとしても、同時に、私の世界も広がっている」

「すごい」と僕は鼻を鳴らした。「うちのは縮んでるよ。でもホルモンは僕にとって鏡のようなものだ。そこを通れば、僕の世界も広がるかもしれない」

　テレサは首を振った。「私は男と一緒にいたくない、ジェス、しないよ」

「僕はまだブッチのままだ」と僕は抗議した。「ホルモンでもね」それから僕は本当に恐れていたことを言ったが、大声で言ったことを後悔した。「僕が男だったら喜ぶかもしれない。僕と一緒にいたほうが楽だろう」

　テレサは椅子にもたれかかり、顔の熱が冷めた。「私は口紅を履いてハイヒールを履いて、あなたと腕を組んで通りを歩くわ、ジェス。これは私の人生、そして私は愛する人を愛するのにとても勇気がいる。私という人間を私から奪おうとしないで」

　顎が震えた。「それで、僕から何が奪われたと思う？ いったい何をするつもりなの、テレサ？ 教えて、僕に何ができる？」

　彼女が僕を腕に抱き寄せているあいだ、僕は硬直して座っていた。「わからないの、ジェス」と彼女はささやいた。「もうわからないの」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　テレサと僕は長いあいだ何も話すことなく一緒にソファに座っていた。 僕らは何ヶ月にもわたるレベルの低い議論と距離のせいで、二人とも疲れ果てていた。

「もう決めたんだよね？」彼女は尋ねた。彼女の口調が意図していたよりも冷たかったことはわかっていた。

　僕はうなずいた。「うん、何百もの選択肢を調べた」そんなに皮肉っぽく聞こえるつもりはなかった。「神様、テレサ、僕はとても怖い。死にたくない、どう生きていいのかわからない。本当に怖いんだ」

　テレサが僕を引き寄せた。 彼女は僕をきつく締めつけたので、息ができなくなった。「私はあなたを守るため、十分強くなるために何でもするつもり」彼女は言った。「あなたを守り続けることができるなら、私は何でもする」 彼女は私の唇に指を当てて僕を黙らせた。「もしかしたら、あなたの言っていることは理解できるかもしれない。ただ、あなたが正しいと思ってることを認めたくないの」

　ほっとした。僕は彼女を抱きしめようとしたが、彼女の体はぐったりしていた。僕は彼女の顔を確認するために身を引いた。彼女はまだ話が終わっていなかった。

「私も怖い」彼女は続けた。「私が男性と一緒にいなかったら、誰もが私が異性愛者だと思い込むだけ。自分の意志に反して、私もパスしてしまうような気がする。私は自分が異性愛者であると考える世界にうんざりしてる。私はレズビアンとして差別されるために一生懸命働いてきた」僕らは二人とも微笑んだ。

「あなたは決断したの」彼女は言った。「あまり驚かないよ。あなたが本当に怖かったの」涙が彼女の顔に流れ始めた。僕はそれを拭おうとしたが、彼女は僕の手を押し返し、自分の手でしっかりと握った。「でも、私にはそれはできない、ジェス」あなたが男性であるふりをして、あなたと一緒に出かけることはできない。私は異性愛者の女性として合格して幸せになることはできない。私は、友人がいるほど人を信頼できない、アパート 3G 号室を怖がるカップルとしては生きられない。私はあなたと一緒に逃亡者のように暮らすことはできない。私はそれを生き残ることはできないでしょう、ジェス。理解するように努めて、恋しい人よ」

　僕は彼女から離れた。「何を言ってる？」彼女はただ首を横に振った。僕はゆっくりと立ち上がった。「何を言っている？ 僕と一緒にいないの？ なぜ？ そんなに僕を愛してるのか？」

　テレサは立ち上がって僕に向かって動いた。「お願いよ、ハニー。私はできない。そんなことされたら、私はあなたと一緒にいられない」

　喉のなかで沸騰した怒り。「もしあなたが私を愛していたら…」

　テレサの顔は冷たく怒っていた。「そうでしょうとも。二度と私にそんなこと言わないで」

　僕の目は怒りの涙でいっぱいになった。「まあ、本当だよね？」

　テレサが泣き始めたとき、僕からすべての蒸気が漏れ出した。彼女は僕の首に顔を埋めた。 「だからといって、あなたを愛していないわけではないの。大好きすぎてどうしたらいいのかわからない。 ただあなたと一緒に行くことはできない。私はあなたを理解しようと努めているわ。私のことを理解しようとしてくれないの？」

　僕は首を振った。「どうして誰も僕に人生の選択肢を与えてくれないのだろう？ このままじゃ生きていけないけど、僕に開いている唯一のドアをきみは通ってはくれない。どうもありがとう」

　テレサは僕の肩を強く殴った。僕は彼女の手首をつかんだ。僕らは互いに疲れ果てて倒れるまで奮闘した。僕らはソファに隣り合って座った。「他にどうやって生き残るのかわからない」テレサは言った。「私にはそれができないの」喉が締めつけられた。彼女の考えを変えることができればと思った。「私の考えを変えようとしないで」彼女はつけ加えた。彼女はいつでも僕の本を読むことができた。「そして、私はあなたのものを変えようとはしない、いい？」

　僕は信じられないという思いで彼女を見た。「お願い、ハニー、いまは僕から離れないで。 僕は怖い。難しすぎる。お願い！」

　テレサは飛び起きた。「やめて」と彼女は要求した。それは彼女をあまりにも傷つけた。 僕は自分を引き戻した。

　僕は彼女に近づき、そっと彼女を僕のほうに向けた。「きみは僕に何してほしいの？」僕は彼女に尋ねた。

　彼女はこう言った。「別れたほうがいいよ」

　僕は彼女をとても愛しているのに、とても遠くに感じていたのが不思議だった。「本気？」

　彼女はうなずき、まるで暗闇のなかが見えるように窓のほうへ歩いていった。「必要なものを詰めておくね。きっと友だちが助けてくれるよ」

　そんなことはあり得ないと僕はずっと感じていた。「お願い」と僕は言った。「試してみない？ 僕には、きみが必要だ！」

「私も何をしたらいいのか分からない」テレサが僕に言った。「いまは自分で道を見つけなきゃならない。私も落ち込んでいるような気がする。今回はお互いを救うことはできない」

　僕は床を見下ろした。「ホルモン剤を服用せずにパスしたらどうなる？」

「その場合、あなたはおそらく路上で殺されるか、狂って自殺することになるんじゃない？　わからないわ」僕らは黙って立っていた。

「いつ出発してほしい？」

「今夜」テレサが言うと、彼女は泣き崩れた。僕は彼女を最後に腕のなかにしっかりと抱きしめた。

　彼女は正しかった。お互いにこれ以上続けることはできないと理解したので、僕はその場を離れなければならなかった。痛みはすでに耐え難いものだった。テレサは僕の顔を撫でて、「とても愛している」と繰り返した。涙が僕の顔に流れ落ちながら、僕はうなずいた。 それが真実であることはわかっていたけど、僕の心の一部は、一緒に居られるほど僕を愛していない彼女に対して激怒していた。

　僕は寝室に入り、バックパックに衣類を詰めた。彼女が僕の他のものを丁寧に梱包してくれることはわかっていた。

　テレサが僕を家のドアまで連れて行ってくれた。僕らは涙を抑えることができなかったけど、すすり泣きをしないように頑張っていた。「私の心の一部はあなたと一緒に行きたいと思っている」と彼女は言った。「でも、もしそうなら、私は私の人生ではなく、あなたの人生を生きることになるわ。私の決断であなたを恨むことになるわ」 彼女は話しながら僕の顔を撫でた。彼女の指先は僕の肌にとても心地よかった。

　もう一度床を見た。「きみに言っておけばよかったと思うことはたくさんある。言葉が見つからなかった」

　彼女は微笑んでうなずいた。「いつか手紙を書いて」

「どこに送ればいいかわからない」

「とにかく、書いて」彼女は言った。

「これって本当に？」 僕は彼女に尋ねた。彼女はうなずいた。

　僕らはできるだけ深くお互いにキスした。それから僕らは物理的に別れた。僕はドアの外に出て彼女を振り返った。彼女はほとんど申し訳なさそうに微笑んだ。僕はうなずいた。彼女はドアを閉めた。

　突然、僕は彼女に言わなければならないことを思い出した。彼女がその場でそれを聞く必要がないことはわかっていた。しばらく踊り場に座っていた。でも、テレサが友人に電話して慰めるかもしれないと思いついたので、僕は階段に立ちたくなかった。

　階下に降りて裏庭に出た。牛乳箱をひっくり返してその上に座った。空は真っ黒で、星がちりばめられていた。 僕は地球上で孤独を感じていた。息ができないほど怖かった。どこに向かっているのかわからなかった。自分の人生をどうすればいいのかわからなかった。どの方向に歩き始めればよいのかさえわからなかった。

　僕は一晩中その箱の上に座って空を見上げていた。ときには泣いたり、ときにはただ座っていたりしていた。僕は緊張して自分の将来を見つめ、目の前にある道を思い描き、自分がどうなるのかを垣間見ようとした。

　見えるのは夜空と頭上の星だけだった。