目の前にテレサが立っていた。彼女は機械の上でリンゴの芯を取る作業をしていた。

　白い紙ネットの下の彼女の髪の色は何色だろうと思いながら、僕は彼女をもっとよく見ようとして、あの白い紙ネットの下の彼女の髪の色は何色だろうと考えていた。来るのか来ないのか、僕はしばらく後ずさりした。彼女の笑顔は、彼女が僕の注意を完全に引いていることをすでに知っていることを物語っていた。

　監督室で書類に記入しているときでさえ、僕はまだ動揺していた。テレサはそれだけで僕に影響を与えることを止めなかった。現場監督はそれに気づいていたが、気にも留めなかったのだろう。

　僕は女性たちがリンゴをスピンドルに乗せ、フットペダルを踏むのを見ていた。リンゴはくるくる回転し、その過程で皮がむかれ、芯が抜かれた。そのすべてがベルトコンベアに乗せられ、僕のほうへ運ばれてきた。ちょうど僕の前を通り過ぎたところで、ベルトコンベアがこぼれた。

　工場長は僕に棒を渡した。僕は馬鹿にしてそれを見た。彼は、芯と皮は一方通行で、リンゴはもう一方通行で叩けと言った。「それだけですか？」と僕は尋ねた。彼は鼻で笑って立ち去った。

　こうして僕のリンゴ打ちとしての短いキャリアが始まった。

　テレサが見ているのはわかっていた。

　でも、この仕事を考えると、それはちょっと無理があった。

「何してるの？」

　僕は肩をすくめた。「リンゴの品質、虫食い穴、芯抜きと皮むき作業の効率とかね」

　彼女は首をかしげて笑った。「つまり、あなたはリンゴ職人なの？」

　「そうだね」と僕は笑った。「そんな感じ」

　ベルトコンベアの端にいた誰かが叫んだ。そうか、僕はリンゴの皮を何枚かベルトに流してしまったのだ。大したことじゃない！

　テレサは優しく笑い、自分の仕事に戻った。彼女は僕をもてあそんでいたんだ。この戯れは、人生の予期せぬ楽しみのひとつだった。でもそれは始まってすぐに終わった。現場監督は私を移動させると告げた。「このリンゴをもっとうまく叩けるはずだ」と僕は主張した。

　僕は彼の後について、実際の缶詰製造が行われている工場の別の場所に行った。その騒音が僕を恐怖に陥れた。工場長は天井と平行に走るY字型のベルトコンベアを指差した。天井に平行に走るベルトコンベア。それが2つに分かれる地点の近くで、巨大なパイプにまたがっている人がいた。数秒おきにカートンが1本のベルトを降りてきた。彼はそれらを交互に一方に迂回させた。僕は彼と交代していた。

　現場監督が足場のある金属製のポールを見せてくれた。すでに登っていた男が降りてくるのを僕は待ったが、彼はパイプからパイプへと振り下ろして手を払い、立ち去った。彼がこの仕事をしばらく続けているのだと僕は思った。

　轟音の上に登れると思っていたが、高さと轟音の両方で吐き気がした。この仕事は、リンゴを割るような技術と判断力を必要とするように見えた。しかし、複雑な作業ではなかったが、見た目ほど簡単ではなかった。カートンには重いアップルソースの缶詰が詰まっていた。その缶詰はものすごいスピードで僕めがけて飛んできた。危うく転げ落ちるところだった。真正面からではなく、斜めからぶつけることを学んだ。

　コツをつかんだ後、自分がいかに面白い視点を持っているかに僕は気づいた。工場の生活を俯瞰で見たことはなかった。機械の配置、作業の順序と相互関係、組織化された作業員の慌ただしさ。

　ブッチ・ジャンは二人の女性とひとりの男性と対峙していた。何度も戦ったことのあるケンカだったが、常に腰が引けていて、口を怒鳴るように動かしていた。僕は彼女の体を見て、彼女がどれほど身構えて恥ずかしがっているかがわかった。

　下で現場監督が僕を呼ぶ叫び声は聞こえなかっただろう。彼は僕が座ってるパイプとつながっている金属パイプにハンマーを叩きつけた。その振動に驚いた僕は、次の箱で転倒しそうになった。彼は時計を指差した。昼休みに違いない。

　僕はカフェテリアでジャンと落ち合った。彼女はトイレにいた何人かの女性たちが彼女を男だと思ったと言うので動揺していた。彼女たちは、神が創造したんじゃないと言った。

　神は女性を男性に似せて創ったのではないと。「じゃあ、説明してよ」と言っていた。僕は彼女がその話をしているときに笑ったが、本当に笑いごとではなかった。

　でもジャンが怒っていたから、最後まで聞いてあげたかったんだ。「僕のタトゥを見て男だと思った」って言ってた。ジャンはランチテーブルを叩いた。「『本当に男だと思ったのなら、大声を出してトイレから飛び出すはずだ』って言ったんだ」僕はうなずいた。

　その女性は友人たちとテーブルについた。彼女が僕を叱っているんだと僕は思った。ジャンは僕が何を見ているのか、肩越しにちらっと見た。「メニューに好きなものある？」ジャンは笑った。

「ああ、あのね。彼女はたぶん、俺をからかっているんだよ」

「そうだよ」ジャンは知っているような声で言った。

「どういう意味？」僕は言い返した。

「彼女は誰かにきみの名前を聞いたらしいよ」

「冗談でしょ。信じられない」

　ジャンは傷ついた顔をした。

　僕は期待した。そして沈んだ。「ああ、たぶん何の意味もないんだろう」と僕は結論づけた。

　ジャンは他に何かあるように微笑んだ。「まあ、彼女はきみが独身かどうか尋ねた」僕はあごを下げた。僕は冷静さを取り戻せなかった。「冷静になれよ」ジャンは僕の腕をなでた。

「ジャン、彼女の名前は？」

「テレサ」

　僕は彼女の名前を心のなかで繰り返し、味わった。そうするのは、心のなかで何か大きなことが起こっている証拠だ。

　一日の終わりに僕はテレサの姿を時計で探したが、何百人もの従業員が退社し、さらに何百人もの従業員が次のシフトのために入ってくる波のなかに彼女は隠れていた。帰りのバスではあまり話さなかった。僕はただ窓の外を見つめ、ジャンは優しく笑い、彼女の頭を振った。

　翌日、僕は仕事に行くのが待ち遠しかった。ジャンと僕は道路トラックを担当することになった。僕がポールに寄りかかって煙草を吸ってると、トイレに行くテレサに通りかかった。実はトイレは反対方向だった。僕は汗が滴り落ち、白いTシャツが汚れていたので恥ずかしくなった。テレサは微笑んだ。まるで僕の心を読んだかのように。その日は一日中、僕の手から箱が羽毛でいっぱいのように飛び出した。

　それから1週間、僕はあまり眠れなかった。I 目覚ましが鳴るとすぐにベッドから飛び起き、缶詰工場までの長い道のりを期待に胸を膨らませながら走った。テレサとはシフトに少なくとも2回は顔を合わせた。僕は地上から浮いていた。

　そんなある日、ジャンが休憩明けに僕を呼び止めた。「悪いニュースがある。テレサがクビになったんだ」総監督が彼女をオフィスに呼び出し、6ヶ月間のレビューを行った。そのとき、彼は彼女の胸を揉んだんだ。ジャンによると、テレサは彼のすねを蹴り、怒鳴り、そしてもう片方のすねを蹴ったそうだ。よかったな。とにかく、彼は彼女を解雇した。

　僕は陶酔の頂点から墜落した。それからはただの仕事だった。とても楽しかっただけに、本当に最悪だった。僕は派遣会社に次の仕事を依頼する時だと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　翌金曜日の夜、僕はシャワーを浴び、ドレスアップした。アバの店に着いたとき、僕は嬉しかった。バーにもたれているテレサがいた。また会えるとは思ってもみなかった。彼女は友だちをおだてて、僕を探しにバッファローまで連れて行ってくれたのだ。ラッキーだったのは、ゲイバーが一軒しかなかったことだ。

　テレサの髪の色合いは、栗の艶やかな色を思わせた。待ってでも見る価値があった。彼女の目は、僕に会えた喜びを隠さなかった。彼女は僕を抱きしめたかったと思うが、自制した。僕は彼女が差し出した頬にキスした。

　グラントがジュークボックスの近くにいるのが見えた。しばらくして『スタンド・バイ・ユア・マン』が流れるのが聞こえた。ありがとう、グラント。僕はテレサをダンスに誘った。彼女は僕をダンスフロアに連れて行く前に、僕の襟を滑らかにし、ネクタイを整えるのに時間をかけた。僕らは一緒に美しく動いた。メグは後で、僕らはジンジャー・ロジャースとフレッド・アステアのようによく見えたと言ってくれた。

　僕らが踊っているあいだ、テレサはずっと僕の襟の上の首の後ろを爪でなぞっていた。彼女は僕を狂わせた。それが狙いだったんだろう。僕も彼女をイライラさせていたのは知ってるけど、僕はとても慎重にやっていた。ときどき、ちょっと注意深く動くだけで、削るより全然力強いんだ。

　曲が終わると僕は彼女を離したが、テレサは僕を引き戻した。「工場では意地悪するつもりはなかったの。そうだと思った？」

「いや、気持ちよかったんだ」

彼女は微笑んだ。「私はあなたに優しくなかったと思う。あなたの気を引きたくて、からかっただけ。あなたのことが好きだったの」

　僕は赤面した。「いままで誰もバーの外で僕と浮気をしたことはなかった。それが普通だったんだ」彼女は本当に理解したようにうなずいた。

　僕らはしばらくのあいだ、お互いの人生について語り合った。彼女はアップルトン出身の田舎娘だった。彼女は、僕を探すために友だちにこのバーまで車で送ってもらったと言った。

　すると誰かがテレサの肩を叩いた。一緒にバッファローに行った女性たちが帰るところだった。彼女は僕の顔を両手で持ち、口にキスした。僕は頭のてっぺんからつま先まで赤面した。彼女は後ろに下がり、僕の顔色を見てニヤリと笑った。「もしよかったら、来週の土曜日の夜、私の家で夕食を作ってあげるわ」と彼女は言った。

　僕はまだ顔を赤らめながら言った。

　彼女はカクテルナプキンに電話番号を走り書きした。「電話して」と彼女は肩越しに叫んだ。

「賭けてもいいわよ」と私は答えた。僕はまだ赤面していた。

　ケンタッキー・ダービー［アメリカクラシック三冠の第1冠として、ケンタッキー州ルイビルにあるチャーチルダウンズ競馬場で行われる競馬の競走］に勝ったかと思うほど、みんなが祝福に駆け寄ってきた。僕は100万ドルの気分だった。このまま赤面が止むことはないだろうと思っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　服装を選び、風呂に入り、シャワーを浴び、またシャワーを浴びる。それから、ネクタイはどれがいいのか、コロンがいいのか、コロンなしがいいのか……。とても甘いものには、細心の注意が必要だった。

　僕はテレサの水仙を持ってきた。僕がそれを手渡したとき、彼女の目は涙でいっぱいになった。いままで誰も彼女を特別扱いしてくれなかった気がした。僕は黙って、彼女にいつもそう思ってもらおうと誓った。

「ちょっと待ってて」と彼女はキッチンから声をかけた。僕は彼女のリビングルームを嗅ぎ回り、彼女のことを知る時間ができて嬉しかった。ひとつ確かなことは――彼女は野の花が好きだということだった。「準備できたわ」と彼女は声をかけた。「キッチンで食べてもいいかしら？」僕は他の場所で食事をしたことがなかった。

　彼女はステーキとマッシュポテト、グレービーソースを作ってくれた。おいしそうだった。そして、彼女は僕の皿に柔らかくて緑色のものを山盛りにしてくれた。

「それは何？」僕はできるだけ丁寧に尋ねた。

「ほうれん草よ」と彼女は言った。

僕はフォークでほうれん草の周りを囲んだ。「どうかしたの？」

「僕、野菜を食べないんだ」

テレサはオーブングローブを外した。彼女は僕の隣のキッチンチェアに座り、僕の両手を握った。「絶対食べなきゃ、とは決して言わないわ。私たちはまだ若いんだから、人生の扉を閉ざしちゃだめよ」

　僕はすでに彼女を愛していることに気づいた。

　実は、ほうれん草もバターと塩をたっぷりかければ、そんなに悪くないことがわかったんだ。

　夕食後、僕は彼女の皿洗いと後片づけを手伝った。そして流しのそばで、僕らはお互いの近くに移動した。僕は恥ずかしかった。でも大丈夫だった。そっとキスした。僕らの舌は、僕らの欲求を表現する無言の言語を発見した。一度始めると、僕らは決してやめようとしなかった。それが始まりだった。

　１ヶ月以内に僕らはU-Haul［1945年創業の北米の設備レンタル会社］トレーラーを借り、バッファローの新しいアパートに一緒に引っ越した。テレサは大家と交渉した。彼はケンモアに住んでいたので、僕らは彼が実際に僕に会うことがないことを望んだ。

　家具はちゃんとしたものを揃えた。救世軍だったけど、本物だった。冷蔵庫のドアの取っ手にかけたディッシュタオルには、ハートのなかに僕らの名前がプリントされていた。クリスタル・ビーチで作ってもらったんだ。勇気ある行動だった。でも後でローガンベリーのジュースをこぼしてしまったので、捨てるに捨てられず、食器に使った。窓辺には琥珀色のグラスに入ったマリーゴールド、キッチンテーブルの上には緑色のカットガラスの花瓶に入ったヒナギク、ポーチのフラワーボックスにはフレッシュミントとバジルが生えていた。

　それが家だった。

　僕は飛躍的に成長した。請求書は期限内に支払い、領収書や約束はきちんと守り、洗濯は洗濯ものを干す前にすることで、生活の不安を減らすことを学んだ。下着がなくなる前に洗濯をし、自分の後始末をする。最も重要なのは、「ごめんなさい」と言うことだ。この関係は、隅にほこりをためておくにはあまりにも重要だった。

　自分がどれほど感情的に傷ついているか、どれほど傷ついているかに僕は気づき始めた。でもテレサは、僕が石のように石化しそうになるのをいつも察知していた。ドアから入ってくるときの僕の体の持ちかたで、その兆候を察知したんだ。仕事場でも、街角の店でも、道端でも、日々の虐待の話のなかで、それが積み重なっていくのが聞こえた。太陽の下、砂の上に横たわり、海の波がつま先の近くに打ち寄せるとき、きみの身体はどのように感じるのか。あるいは、使い古された木製の階段を上り、恋人が待つ趣のある陽光の差し込む部屋を訪れる。物語はリラクゼーション・セラピーと性的ファンタジーを組み合わせたもので、私を落ち着かせると同時に興奮させるものだった。その両方ができた。テレサはいつも僕の石を溶かしてくれた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　時は1968年、革命の兆しが見えた。何百万もの人々が抗議のために通りに繰り出した。世界は変化で爆発していた。僕が働いていた工場以外は、どこもかしこも。毎朝、夜明けとともに、僕らはいつものように出勤した。夢見るのは夜だけだった。

　戦争が勃発していることを知らなかったわけじゃない。工場にはもう徴兵世代の男はほとんどいなかった。数日間欠勤した同僚は、夫や息子、兄弟を亡くしたのだと思われた。職場に戻ったときの彼らの顔に浮かぶ灰のような悲しみが、その事実を裏づけていた。

　戦争があることを僕は知っていた。僕は愚かではなかった。ただ、いったい自分に何ができるのかわからなかった。

　テレサが大学で秘書の仕事をしていたおかげで窓が開き、変化のハリケーンのような力を感じることができた。彼女はビラやパンフレット、地下の新聞を家に持ち帰った。僕はブラックパワーと女性解放について読んだ。戦争に対する怒りは、僕が思っていたよりもずっと深く、組織化されていたのだと理解し始めた。「戦争反対だけでなく、学校をみんなに開放しようというのよ」

　テレサは朝刊と夕刊の定期購読を注文した。ある日、彼女は『ラダー』をソファに置いた。ビリティスの娘たちというグループが出している雑誌だった。僕はビリティスが誰なのか知らなかった。僕らのような女性についての活字を見たこともなかった。

「どこで手に入れたの」僕は彼女に叫んだ。

　彼女はキッチンから電話をかけてきた。「私たちの住所に届いたの？　包装は？　包装されていたの？　建物内の誰かに見られたらどうするの？」長い沈黙の後、テレサが手鏡を持ってやってきて、僕の顔に当てた。

　手鏡を僕の顔に当てた。「秘密だと思った？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　テレサは根管治療が必要だったが、大学では残業ができなかった。だから、派遣会社からエレクトロニクス工場での3交替勤務を勧められたとき、僕はそのチャンスに飛びついた。テレサは、工場での緊急生産が戦争と関係があるのかどうか疑っていた。いずれにせよ、お金が必要だったので、僕はその話を受けた。

　木曜日の夕方から3連勤を始めた。なんて殺人的なんだろう。第3シフトが終わるころには、ハンダづけをしてるワイヤーの感覚がほとんどなくなっていた。赤熱したコテで人差し指を火傷し続けた。

　金曜の夜、家に帰るとテレサは出かけていた。僕は彼女にメモを残し、ベッドに横たわって意識を失った。目を覚ますと、彼女は僕の隣で僕の煙草を吸っていた。何かあると思った。彼女は煙草を吸わなかった。テレサは部屋を出て、僕の指に軟膏と絆創膏を塗って戻ってきた。「キング牧師が殺されたって聞いた？」

　僕は煙草に火をつけ、横になった。「ああ、木曜日の夜、職場で聞いた。ところで今日は何日だっけ？」

「土曜日の午後よ。あちこちで暴動があったわ」ジェスはため息をついた。

　僕は嫉妬を感じた。「僕抜きで行ったの？」

　テレサは僕の髪をなでた。「グラントの誕生日だったのよ、覚えてる？」

　僕は額を叩いた。「くそっ、忘れてた。パーティーはどうだった？」

　テレサは僕の煙草に手を伸ばした。僕は彼女の手をつかんだ。「どうしたの？」

「昨晩、大きな喧嘩があったの」僕は顔をしかめた。

「大丈夫？」テレサはうなずいた。

「警察？」僕は尋ねた。彼女は首を振った。「何があったの？」

　テレサは深呼吸した。「軍からグラントの家族に木曜の夜、彼女の兄が殺されたと連絡があった。彼女がパーティに現れたとき、グラントはすでに酔っぱらっていた。最初はみんなが彼女を慰めていた。

「それから、兵役中にヒッチハイクした年配のブッチたちが、戦争のことを話し始めた。彼らの言うことのいくつかは、みんなに受け入れられなかった」僕は黙って聞いていた。

「グラントはベトナムに原爆を落とすべきだと言ったの。エドはグラントに、彼女は人種差別主義者で、すべての兵士を帰還させるべきだと言った。エドは、自分はモハメド・アリのようなもので、向こうの人々には何の不満もないと言った。グラントは彼女を共産主義者と呼んだのよ」

　僕は首を振って話し始めた。テレサが僕の唇に指を当てた。「グラントはキング牧師についてひどいことを言っていたわ」キング牧師が殺されたことや暴動について、グラントはひどいことを言った。彼女は止めようとしなかった。それでエドが彼女を殴った。

　僕は煙草をつぶした。「くそっ」

「とにかく」とテレサは続けた。

「グラントはエドをバーに押し倒し、彼女の首を絞めたの。ピーチはハイヒールでグラントの頭を叩いた。他の人たちも酔っ払っていたからって絡んできた。エドは顔を切り刻まれた。グラントは脳震盪を起こした。そしていま、メグはしばらくのあいだ、黒人はアバに戻れないと言っているわ」

　僕は彼女の言っていることが信じられなかった。「テレサ、何をしたんだ？」

　テレサは僕の目をじっと見た。「グラントがバーのスツールでピーチの頭を殴ろうとしたとき、私はビール瓶でグラントの頭を殴って、彼女を気絶させたの。私もアバの店から出入り禁止になったわ」

　僕は身を乗り出し、彼女の唇にキスした。「混乱してるみたいだね」僕は立ち上がった。「エドに電話して、彼女が無事かどうか確認したほうがい」と僕は言った。

　テレサが僕の腕を引っ張った。「ねえ、ベイビー。まだ電話しないで」

「どうして？」

　テレサは肩をすくめた。「エドに何て言うの？」

「わからない。彼女が大丈夫かどうか知りたい。ただ、僕らみんな、お互いに争うべきじゃないと思う。団結しないと」テレサは、まるで僕がすでに知っていることを確認したかのようにうなずいた。彼女は僕を自分の体に引き寄せた。疲労の波が僕を襲った。

「気をつけて」テレサがささやいた。僕は頭を下げて、彼女の顔を観察した。僕はあの女性の心を読むことはできなかった。

「どこかに行きましょう」と彼女は言った。

　僕はうめき声をあげた。

　テレサは僕の髪をつかみ、頭を後ろに引いた。「疲れすぎて、ビーバー島の砂丘の後ろで私と首をくくることができないの？」

　早々に降参することは十分承知していた。「オーケー、オーケー。車で行こうか？」

　テレサは首を振った。「ガレージからバイクを出して」

「正気か？　寒いよ！」僕は笑った。

　テレサは僕の腰に手を回した。「今は4月よ。もう春のように生きましょ」

　ノートンに足をかけた瞬間、この決断は正しかったと思った。一緒にカーブを曲がるのはとても気持ちよかった。テレサの片手が僕の太ももに滑り落ちた。僕はそれに応えてエンジンをかけた。冷たい風が僕らの口から笑いを吸い取った。

　僕らはゆっくりと島の湿原を通り過ぎた。テレサは北へ向かう野生のガンの群れを指差した。

　ビーチはほとんど無人だった。数人の母親が幼児を連れて遊歩道をぶらぶらと歩いていた。

　僕らは遊歩道の前の砂浜に寝転んだ。日差しは強く、暖かかった。遠くからラジオがかすかに聞こえてきた。

　砂丘にもたれて僕は足を広げた。テレサは僕の太もものあいだで丸くなり、僕にもたれかかった。彼女に腕を回し、僕は目を閉じた。打ち寄せる水の音とカモメの鳴き声が、僕の筋肉のこわばりを癒してくれた。

「ハニー」と彼女は言った。彼女の口調の何かが、僕の筋肉を再び緊張させた。「私たち、戦争について本当に話したことないの。あなたが戦争についてどう感じているのか、私にもわからないの」

　僕の唇が彼女の頬に近づいた。「きみが家に持ってきた手紙を読んだよ」

　テレサは僕を見た。「でも、どう思う？」

　僕は肩をすくめた。「どういう意味？　戦争は嫌いだ」

「でも、JFKは私に戦争を始めるかどうか尋ねなかった。彼らはやりたいようにやるわ。なぜこんなことを聞くの？」

　テレサは僕の膝を彼女の両脇に引き寄せた。「私はこの戦争が嫌いなの、ジェス。キャンパスでは毎日のように抗議集会が開かれてる。もしスタッフの誰かが抗議集会に参加したら、友だちになろう。でも、私はとにかく来週の大きな集会に行くことを考えてる」

　僕はささやいた。「行ったらクビになるかもしれないの？」

　テレサはうなずいた。「私は黙って見ていられないのよ、ジェス。何かしなきゃって思うくらいになったの」

　僕は冷たい砂に腹ばいになった。「きみがこんなふうに話すのを聞くのはおかしい。僕らの仕事がこんなに違うものだとは思わなかった。きみが働いてるところでは、いろいろなことが起こってる。工場じゃ、誰かが徴兵されたり殺されたりする以外は、何の影響もない」

　テレサはうなずいた。「わかってるわ、ハニー。世のなかで何が起こっているのかが見える仕事をしたのは、生まれて初めてなの。一日中、人々が議論しているのを聞いてる。以前はただ聞いているだけだった。でもいまは気になる。いま起こっていることについて、私は感情を持ち、物事を変える手助けをしたいと思うようになった」

　僕は片手を上げて彼女を止めた。「落ち着いて、ハニー」僕は仰向けに倒れた。彼女の言葉がなぜこんなにも僕を怖がらせるのか不思議だった。「今日、僕をここに連れてきたのは、そのためだったの？　このことを話すために？」僕は彼女の顔を見るために日差しを遮った。

　彼女は首を振った。「すぐにエドに電話しないように連れてきたのよ」

　僕は顔をしかめた。「どうして？」

　テレサは微笑み、僕の耳に息がかかるほど近くに横たわった。「最初にあなたを知ったとき、私があなたの一番好きだったところを知ってる？」僕は優しく扱われていたので、あまり気にしなかった。「教えて」と僕は微笑んだ。

テレサは笑った。「あなたはいつも平和を作る人だった。女同士が険悪な雰囲気になったときは、いつもあなたが仲裁に入って場を和ませた。年上のブッチ同士が怒っているとき、ときどきその二人がひとりずつあなたのところへ流れていくのに気づいたわ。最初の喧嘩はなかった」

　僕は振り返って彼女を見た。「ここにも一理あるな、きっと」

　テレサは僕の腕をぎゅっと掴んだ。「それがあなたの長所よ。怒ってる人たちをなだめることができる。団結することは、ときには本当に大切なことなの。でも、いつもじゃない」

　僕は立ち上がった。「どういう意味？」

　テレサは僕の隣に座った。「ときどきあなたは受け取る側になるわ」

　僕は煙草に手を伸ばし、一本に火をつけた。テレサはそれを僕の手から取り上げた。もう一つ自分用に点火した。「何の側？」僕は彼女に尋ねた。

　テレサは僕の髪に指をなぞった。「まず、戦争に関してあなたがどのような立場に立っているのかということ。もしあなたが戦争に反対するなら、昔ながらの奴らと戦わなきゃならない。そしてそれはあなたにとって非常に難しいことだと思う」

　僕はため息をついた。「もちろん戦争には反対だ。誰が戦争に賛成なの？」

　テレサはため息をついた。「ブッチのなかには戦争を歓迎する人もいるわ、ハニー。そして、本当にすべての戦争に反対しているの？違うと感じる戦争はある？」

　少しして気づいた。「どんな？」

　テレサは煙草を長く吸った。「エドはここ家で戦争をしているような気分よ。あなたはまだニュースを見ていない。都市が燃えている。街路には軍隊がいるし」

　僕は肩をすくめた。「それは違うよ」

　テレサはうなずいた。「そうね。自分がどこに立っているのかを理解する必要がある」僕は煙を吐き出し、風によって煙が舞い上がっていくのを眺めた。

　テレサは明らかに心配そうに僕の顔を見つめた。「気をつけてって言ってるだけだよ、ハニー。昨夜起こったことについてエドや他の人に話す前に、まず自分のことを考えて」

　カモメの鳴き声を聞いた。テレサは僕の腕を引っ張って、返事を求めた。

　「私が聞いているのよ。エドを中途半端に呼ばせなくてよかった。すべてがとても早く変化しているわ。ときどき、何が起こっているのか理解したのに、また話が逸れてしまうことがある。考えておく。ただ何を考えればいいのかわからない」

　テレサは僕の唇にキスした。「素晴らしい答えだね。きみはそれを理解しているし、きみはいつも正しいことをしようとしている」僕は目を落とした。テレサは手で僕の顎を持ち上げた。彼女は目で僕に何を感じているか尋ねた。

　「ただ怖いだけなんだ」と僕は彼女に言った。「このようなことはすべて、いままで僕にとってあまり衝撃的ではなかった。でも突然、きみがどれほど変わっているかに気づき、死ぬほど怖くなったんだ。残念ながら、きみは変わりつつあるけど、僕は変わらないよ」

　テレサは僕を彼女の上に引き倒した。僕は周りに誰かがいるかどうかを確認するために周りを見回した。誰もいなかった。

　「ジェス」テレサはささやいた。「私を変えることを恐れないで。私たちはみな変わりつつある。誰にもわからない。あなたは変わりすぎて私を置き去りにしてしまうかもしれない」

　僕は彼女の言葉に笑ってしまった。「決して」と僕は約束した。「そんなことは決して起こらないよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　僕がアパートのドアの鍵を鍵に差し込む前に、テレサが鍵を開けてくれた。「どうだった？」彼女は僕に聞いた。

　僕は肩をすくめた。「大変だった。最初にジャンに話した。彼女は僕がきみにしたのとほぼ同じことを言った。僕らはお互いに争うべきではない。けど、彼女はグラントが本当に苦痛になる可能性があることに同意した」

　テレサが僕をソファに案内してくれた。「メグと話した？」

　「うん。ジャンも一緒に来たんだ。他のみんなが会議に来る前にメグと話した。たとえ黒人のブッチやクイーンたちを禁止しても平和は保たれないってメグに言ったよ。グラントの顔面に飛びかかってただろうからね」彼女が言ったたわごとを、ジャンも僕を支持した。

　テレサは微笑んだ。「私のことも言った？」

　僕は笑った。「その時点ではそうじゃない。僕はメグに、酔ったときにグラントの気分を害するかもしれない人を全員排除するまで、バーを閉めたほうがいいと言った。僕は、グラントが寝ているときに、彼女の出場を禁止するほうが合理的だと言った」

　テレサはうなずいた。僕は煙草に火をつけた。「それで？」彼女は促した。「じゃあ何？」

　僕はため息をついた。「僕とエドが友だちであるというだけじゃないと言った。僕はメグに、彼女が適切に対応したとは思えないと言った。彼女は経営すべきビジネスがあると言った。それはわかっているけど、真っ白なバーには行かないと言った」

　テレサが僕の肩を叩いた。「よかった、くっそう。いいね！」

　「とにかく、グラントは現場に着くと、兄の死に対する怒りを他の人たちに向けてしまったことを謝罪した」

　テレサはうなずいた。「よかったじゃないの」

　僕は首を振った。「まあ、本当に十分ではなかったよ。彼女は自分が言った人種差別的な発言を申し訳ないとは言わなかった。グラントはエドと握手した。エドは、いまは放っておいてと言った」

　テレサは僕の腕を震わせた。「あなたとエドは話したの？」

　僕は微笑んだ。「うん、彼女の家に行ったよ」その後、僕はエドウィンに、彼女を愛していると言った。彼女は僕の友だちだ。世界は僕よりも早く変化していると言った。理解するには少し追いつく必要があった。エドは数時間僕に話してくれたよ」

　テレサは僕の肩を揉み始めた。とても気持ちよかった。「彼女は何を話したの?」

　思い出してみた。「内容が多すぎて、すべてまとめて伝えるのは難しいよ。知ってのとおり、エドと僕がブッチとして毎日扱っていることはほとんど同じだと、僕はいつも思い込んでいる。エドは、僕が経験していないことに彼女が毎日直面していることについて僕に思い出させてくれた」

　テレサは微笑んでうなずいた。「あなたが何をしたか言った？」

　僕は首を振った。「何も言わなかった。一生懸命聞いた。エドが僕にくれたものを見てほしい」って。僕はテレサに W.E.B. デュ・ボアの『The Souls of Black Folk』のコピーを見せた。テレサは碑文を読んだ。僕の友人、ジェス、――愛、エドウィンへ。エドは彼女の名前の「i」に小さなハートを点線で書いた。

　テレサが顔を上げたとき、彼女の目には涙が浮かんでいた。彼女は僕の頭を引き下げ、顏全体にキスした。「私もあなたを孤独にしているわ、ジェス」彼女は僕の耳元でささやいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　テレサと僕は二人ともすぐにバーの外の騒ぎを聞いた。彼女はビール瓶を置き、外へ走った。武器として使用するためにボトルを壊す必要がある場合に備えて、僕はボトルをつかんだ。二人とも外でトラックに乗って死んでしまった。膝をついたジャスティーン。警官が彼女の上に立った。彼のクラブは脇に緩くぶら下がっていた。ジャスティーンの顔の横に血が流れているのが見えた。

　7月の蒸し暑い夕方だった。多くの人がビールを飲むためにバーの外に漂っていた。バーの前には2台のパトカーが停まっていた。 4人の警官が僕らと対峙した。「全員、中に入っていろ」警官の一人が吠えた。僕らの誰も動かなかった。

　ジャスティーンの上に立っている警官は彼女の髪を少し掴んだ。「立ち上がれ」と彼は命令した。彼女は立ち上がろうとしたときにつまずいて、コンクリートの上に倒れ込んでしまった。

　テレサはハイヒールが脱げてしまった。「彼女から手を離して」とテレサは警官に言った。彼女の声は低くて穏やかだった。「彼女を放っておいて」テレサはハイヒールを脇に抱えてゆっくりと警官に向かって歩いた。僕は息を止めた。ジョージッタは両方のピンヒールを脱いで、両手に一本ずつ持った。彼女はテレサのところへ歩いて行った。彼らは僕には見えない視線を交わし、並んで立っていた。

　警官は銃の尻に手を置いた。どういうわけか、僕らはみな、ブッチが動くべきではないことを本能的に知っていた。

　ピーチの声が聞こえた。「ここで何が起こっているの？」僕らは顔を見合わせた。「ああ」と彼女は言った。

　テレサの声はうめき声のように低くなった。「彼女を放っておいて」彼女とジョージッタはジャスティーンの側面まで少しずつ前進した。テレサの腕がジャスティーンの丸まった肩に掛けられた。ジャスティーンはテレサとジョージッタの腕を掴み、立ち上がった。ジャスティーンがよろめくと、テレサは片腕を彼女の腰に回し、彼女を支えた。

　警官が銃のホルスターを外した。「このクソ野郎」と彼はテレサに向かって吐き捨てた。「このクソ変態め」と彼は僕ら全員に向かって叫んだ。

　別の警官が彼の腕を引っ張った。「さあ、ここから出よう」ゆっくりと4人の警官は後退した。

　警官が走り去るあいだ、僕は息を吐き出した。テレサとジョージッタは、泣き叫ぶジャスティーンを腕に抱いて抱きしめた。僕はテレサに駆け寄ろうとしたが、ピーチが彼女の腕を僕の肩に回した。「ちょっと待って、ハニー」彼女はこうアドバイスした。

　僕らは彼らの周りに大きな輪を作った。テレサは向きを変えて僕の腕のなかに落ちた。彼女の体が震えているのが分かった。「おっと、大丈夫？」僕は彼女の髪にささやいた。

　彼女は僕の首に顔を埋めた。「まだわからない。もう少ししたら知らせるわ」

「彼がきみを撃つつもりだと思った」僕は彼女に言った。

　テレサはうなずいた。「とても怖かった、ジェス」

　僕は微笑んだ。「きみをとても誇りに思う」

　テレサは僕の顔を見つめた。「本当？本当に愚かなことだと思われるんじゃないかと心配だったの」

　僕は首を振った。「きみは本当に勇敢だった」

「とても怖かったの」と彼女はため息をついた。

「勇敢だということは、怖くてもやるべきことをやるということだ、と誰かが言ってたよ」と僕は微笑んだ。

　テレサは僕を見上げた。「ジェス、怖がるの？」

　彼女の質問は僕を驚かせた。「冗談だろ？僕ずっと怖かったよ」

　彼女はうなずいた。「きっとそうだと思ってたけど、私に言うのは初めてよ」

「本当に？僕の気持ち、話さないの？」テレサは下唇を噛み、首を横に振った。

　顔が焼けてしまった。「きみは知ってると思ってた」

　彼女はうなずいた。「私は知ってる、ときどき、ほとんどの場合。でも、あなたはそれについて決して話さないわ」

　僕はため息をついた。「言葉がないよ、ハニー。自分の気持ちをどうやって話したらいいのかわからない。自分も他の人たちと同じように物事を感じているかどうかわからないんだ」

　ピーチズはテレサをそっと僕から引き離した。「さあ、みんな。ジョージッタとテレサが立ち上がれなくなるまで飲み物を買うつもりよ」

　エドは20分後にバーに到着した。「見逃した？」彼女は叫んだ。「ああっ、くそ。なぜ俺はここに来られなかったんだろ？」

　僕は笑った。「そうじゃなかったことをうれしく思うよ。別の方向に進んだ可能性もあるしね。まさに瀬戸際だった」

　ジャンは僕の肩をたたいた。「そうだね、でも今夜はフェムたちが見せてくれたんだ。僕らに干渉しないで。数週間前にグリニッジ・ヴィレッジで起こったことと同じだった」

　僕は顔をしかめた。「どうしたの？」

「ストーンウォール！」グラントは叫んだ。僕はエドを見て肩をすくめた。

　ジャンはニヤリと笑った。「警官たちはグリニッジ・ヴィレッジのバーを襲撃しようとしたけど、逆に喧嘩になった。ドラァグクイーンと彼、彼女たちは本当にひどい仕打ちをしていたんだ」

　グラントは笑った。「警察が立てこもってバーを焼き払おうとしたと聞いた」

　僕はため息をついた。「くそう、そこに行けばよかったのに」

　「ああ、まったく」とエドはバーをこぶしでたたいた。「今夜起こったことを懐かしく思うのはそういう気持ちだよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　僕がアバの家に足を踏み入れた瞬間、友人たちが僕に集まった。エドは僕と同じように興奮しているようだった。「指輪を見てみよう！」彼女は言った。

　僕は周りを見回した。「テレサはもう来たの？」

　エドは首を振った。「まだ。さあ、急いで」

　ジャケットの内ポケットから絹のハンカチを取り出して開いた。ゴールドのバンドには小さなダイヤモンドと2つの小さなルビーのチップがちりばめられていた。全員が一斉に同じ音を出した。おおお！

　エドは僕の肩をたたいた。「二人はどれくらい一緒にいた？」

　「もうすぐ2年になる」

　エドは笑った。「で、その指輪はどのくらいあいだ取り置きしていたの？」

　僕は微笑んで肩をすくめた。「長いね。みんな準備はできてる？」

　エドウィンはうなずいた。「ジャンとフランキーはバスルームで準備中。白いディナージャケットが手に入らなかったので、みんなクリーム色にした。それでいい？」

　僕は明るく輝いた。「彼ら全員がきみと同じくらい素敵なら、僕は大丈夫」エドは僕の肩に手錠をかけた。僕は焦った。「みんな自分の役割を知ってる？」

　エドは笑った。「家のなかで『ブルームーン』をずっと練習していたんで、バレンタインのプレゼントはあの曲を二度と聴かないことかもしんない」とダーリーンが言った。

　フランキーとジャンがバスルームから出てきた。「聖なるブッチよ」僕は彼らに呼びかけた。「きみたちは素晴らしい！」それは真実だった。彼らは満面の笑みを浮かべた。

　ピーチは人混みをかき分けて進んだ。「見て！」彼女は誇らしげに微笑んだ。彼女は青く塗られた巨大な厚紙の満月を掲げた。ピーチはそれをひっくり返した――反対側は金っだた。少しして気づいた。「どうして月の男の顔はきみによく似ているんだい、ピーチ？」

　ピーチは自分の身長を最大限に伸ばした。「どこにそんな男がいるの？月はフェム、子ども、空高くにあるフェム、そしてそれを忘れないで」

　僕は時計を確認した。「くそっ、テレサはすぐにここに来る」

　ジャンとメグはまっすぐ僕に向かった。彼らは動揺したようで、メグが最初に言った「ああ、ジェス。これはひどい気分」

　腹がきりきり鳴った。「何？」

　メグは額をこすった。「後ろに蓄音機を設置したわ」ジャンは、最初にディップディディップのことをリハーサルするつもりだった。針がレコードの上を滑った。最初は大丈夫だと思っていたけど、そうじゃなかった。

　僕はエドを見た。「彼女は何と言っているんだい？」

　「ええと」エドは顔をしかめた。「彼女は僕らには音楽がないと言っているんだと思う」

「何！」僕はパニックになった。「ああ、これはもうめちゃくちゃだ」

　ジャンは僕の肩を抱き、彼女のほうを向くようにした。「ジェス、深呼吸して」僕はそうした。「今日はバレンタインデー、ハイフェムの聖なる休日だ。きみは長いあいだこのことを計画していた。すべて無駄にするつもり？」

　僕は口をとがらせた。「いったい僕に何ができる？」

　ジャンは微笑んだ。「きみの女の子に歌ってもいいよ」

　「本当に歌うの？自分の声で？」エドは力強くうなずいた。「うん！僕らはきみに素晴らしいバックアップを提供できるさ」

　「ジャン」僕は懇願した。「僕には大した歌も歌えない」

　ジャンは微笑んだ。「わかってるよ。でもこれは、どんだけテレサを愛しているかを勇気を持って伝えることなんだ」エドナはかつて、愚か者に見られる危険を冒すこと以上に、ブッチが彼女の愛を証明できることはないと僕に言った。「俺ができると言ってるわけじゃないよ。やるけど、それは伝えておく」

　僕が怖かったのは、ジャンが正しいとわかっていて、自分もそうするだろうとわかっていたことだ。

　ジャスティーンは僕の頬にキスした。「テレサがここにいるよ」と彼女は僕の耳元でささやいた。

　フランキー、ジャン、エドはバーの前に陣取った。僕はその後ろに隠れた。メグは僕の隣にひざまずいた。「ごめんなさい、坊や」と彼女は言った。

　僕は手を振った。「気にしないで。この状況を乗り越えられれば、あまり気にならなくなるだろう」

　長い沈黙の後、ジャンの声が大きく響いた。彼女は重低音ブルー・ムーーーンに滑り込む前に、ディップディディップとディンガドンディンをすべて覚えていた。

　僕はバーの後ろから出てきた。テレサの顔の表情が僕に声を上げる勇気を与えてくれた。僕が一人で立っているのを見た。恥ずかしさと感情で声がひび割れて高鳴った。

　テレサは下唇を噛んで泣いた。

　ドゥワドゥは友だちが応援してくれた。ピーチは僕の後ろに立って、僕の頭の上で、描かれた青い月を広い弧を描いて前後に振っていた。

　でも、突然きみが僕の前に現れて、僕はテレサに手を差し伸べた。見ると月が金色に変わっていた！ピーチは月を金色の面にひっくり返した。誰もが歓声を上げた。ピーチはお辞儀をし、月に合わせて揺れ続けた。

　テレサが僕に手を差し伸べてくれた。僕は彼女の腕のなかで踊りながら歌を終えた。

　それは本当だ、僕はひとりじゃないことに気づいた。僕には自分自身の愛があった。

　ドゥワドゥのコーラスは柔らかく滑らかだった。

　僕は胸ポケットからハンカチを取り出し、慎重に開いた。テレサは指輪を見たときにそれを失くした。僕も泣いた。その瞬間は本当に完璧だった。僕は彼女の指に指輪をはめた。彼女が僕にとってどれだけ大切かについてスピーチを準備していたのに、その言葉を思い出せなかった。「愛しています」と僕は彼女に言った。「僕はきみをとても愛しています」

「あなたは私にこれまでに起こった最高の出来事よ」とテレサはささやいた。彼女は僕の左手を握り、親指で私の薬指の傷跡を軽くなでた。「あなたにもバンドをつけてほしい」

　僕は悲しそうに首を横に振った。「考えたこともあるけど、怖すぎるよ。もし警察が僕からその指輪を取り上げたら、僕はただ怒り狂うだろう」

　テレサは頬に触れた。「愛するものを失うことを恐れていると、それを手放すことも感じることもできなくなる。あなたが着けてくれたら、あなたへのすべての愛をリングに込めるわ。そして、誰かがあなたからそれを奪ったとしても、彼らが盗むことができるのはメタルバンドだけ。それから私は外に出てあなたに別の指輪を取りに行き、その指輪に私のすべての愛を注ぐ。そうすれば絶対に失くさないわよ、ジェス。わかった？」

　僕はうなずき、彼女の首に顔を埋めた。僕らがドゥワドゥに合わせて体を揺らしながら、バーの全員が僕らに歌を歌った。

　それは僕の人生でもっとも甘い瞬間だった。