〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

11 数週間バーへ行くのをやめた。

ミリが街を出たとは聞いていたけど、誰とも会う気がしなかった。ノートンの修理代と忙しくするために、臨時の仕事を2つ見つけた。ミリを失ってから、僕の人生はとても虚しく感じた。

　昼間はナイアガラ・ストリートの酪農場で牛乳パックを詰めた。

　夜はサウス・バッファローのプラスチックパイプ工場で働いた。パウダーを詰めた25ポンドの大きな袋を押し出し機に入れて、反対側からプラスチックパイプを押し出すんだ。勤務が始まって10分後に懐中時計が止まった。頭のてっぺんから足の先まで粉まみれになったよ。

　2週間もすると、ダブルワークで疲れ果ててしまった。バイクを修理するために十分すぎるほど貯金したし、他に必要なものは何も思いつかなかった。だから金曜の夜、パイプ工場で辞令を出した。

　土曜日の朝、家に帰るとエドが玄関に座っていた。ドレスパンツに糊のきいた白いシャツ、ルビーのカフスボタンをつけていた。エドは目の保養になった。彼女は幽霊を見たように僕を見つめた。「その緑色は何？　俺の目だけが粉の下に見えた」エドは僕に言った。「今日の葬式を知らないのか？ブッチ・ロー爺さんが死んだんだ」

　ブッチ・ローは年老いたブッチたちからとても愛されていた。彼女は長老の長老だった。彼女はシボレー工場に長く勤めていた。

　年配のブッチたちが感じている悲しみの深さは、僕には想像もつかないほどだった。彼らは長い間愛し合っていたし、多くのことを分かち合っていた。

　ローと彼女の恋人は、ほとんどバーに出かけたことがなかった。

　ナイアガラの滝のティフカで一度だけ見たことがある。でも、彼女と面識があろうとなかろうと、彼女の葬儀に出席することは僕にとって重要だった。ブッチたちはみんな参列するだろう。それは、彼女が僕らのコミュニティで果たした役割に対する敬意の表れだった。

　エドがコーヒーを入れているあいだ、僕はシャワーを浴びた。シャワーを浴びていると、彼女はドレスアップについて叫んだ。「なに？」僕はバスルームから声をかけた。

「着飾るんだよ」エドが叫んだ。

「ああ、もちろんだ」

　彼女は叫んだ。「女の子みたいに」

　僕はローブを着て、彼女の言うことが正しかったか確かめるためにキッチンに来た。「誰が言ったの？」

「年寄りのブッチがそう言った」エドは肩をすくめた。「でも、誰のためにもドレスは着ないよ」彼女は、葬儀場に遺体を見に行くのであって、天国の門を叩いてなかに入れてもらうのではないと言った。

　僕はドレスを着られなかった。そう思うと身震いした。それに、ドレスなんて持っていないし、無意味なことだった。でも、年上のブッチたちから噂が伝わっているのなら、何かあるに違いない。

「さあ、急いで服を着な」エドが私を促した。「みんな、もう着替えてるころだろう」

　誰かにアドバイスを求めるには遅すぎた。僕は青いスーツを着て、白いシャツを着て、濃い色のネクタイを締めた。

　エドは車で葬儀場へ向かった。僕はバイクでついて行った。到着すると、僕は駐車場でバイクの上に座った。ブッチ・ローに敬意を表したかったが、中に入る必要はなかった。「どうしたんだ、ジェス？」エドは憤慨して僕に尋ねた。

「わからない」と僕は言った。僕は恐怖を感じた。

　中に入って、部屋を見つけるのに1分かかった。そして見つけたと思った。開いた棺の周りには、ブッチ・ローの生涯の友人たちがいた。全員がドレスを着ていた。それだけ彼女を愛していたということだろう。

　逞しく、肩幅の大きな彼女たちは、仕事で荒れた手に女らしさを宿していた。彼らは戯れにあなたの背中を叩いて、部屋の反対側まで飛ばした。彼女たちの前腕と上腕二頭筋はタトゥで覆われていた。力強いブッチ女性たちは、ワークチノがお似合いだった。ダブルブレストのスーツを着れば、彼女たちの魂は轟く。

　ドレスを着ることは彼女たちにとって耐え難い屈辱だった。彼女たちのドレスの多くは、まだ時おり隠居が必要だった別の時代の古いものだった。ドレスは時代遅れで、白、フリル、レース、ローカット、無地。靴は古いか借りもので、パテントレザー、ローファー、サンダルだった。このような服装は彼らの精神を低下させ、彼らが何者であるかを嘲笑した。しかし、このような服装のなかで痛々しいドラァグのなかで、彼らは愛する友人に最後の別れを告げることを余儀なくされた。

　ローのフェムであるアリスは、ひとりひとりに挨拶した。彼女がどれほど彼らの固い体に倒れ込み、彼らの腕の優しい強さを感じたがっていたかはわかるだろう。その代わり、彼女は敬意を持って、彼らが共に分かち合っている痛みを認めようとしなかった。彼女は自分を抱きしめていた。アリスが30年近く愛したブッチのローは、ピンクのドレスを着て、ピンクの花の束を抱え、彼女の隣の棺に横たわっていた。

　このシーンを操っていたのは、いったいどんな残酷な手だったんだろう？

　エドと僕を見たのと同じように、ローの家族、父、母、兄弟たちだった。僕らが入ってきた瞬間、彼らは僕らを見て、葬儀屋の耳元でささやいた。あっという間に葬儀屋が閉館を告げ、僕らは全員立ち去らなければならなくなった。

　エドと僕は近所のダイナーにコーヒーを飲みに行った。僕らがそこに座っていると、年配のブッチたちが僕らの前を通り過ぎた。彼女たちはそれぞれ、車の後部座席にしゃがんででも着替える場所を探していた。僕らを見ると、みんなレストランの反対側にまっすぐ向かった。

　ジャンは殺気立った目で僕に突進してきたが、他の女性たちが制した。ブッチ・ジャン――僕が順番に忠告したかった年長者だ。ブッチ・ジャン――僕の友人。

　僕がエドナと踊っているのを見た夜から、ジャンはずっと僕に冷たかった。いまは本当に僕を嫌っている。

　しばらくして、アリスが両脇のブッチに支えられて入ってきた。

　　エドと僕は完全に孤立していた。出て行きたかった。あまりにも辛かった。数分後、アリスが使者のように僕らのところにやってきた。彼女の悲しみが耐え難いときに、外交官を演じなければならないのは申し訳ないと思ったが、ブッチたちは怒っていて僕らに話しかけられないのはわかっていた。彼女が僕らのテーブルに近づくと、僕は立ち上がった。僕は彼女の手を取り、彼女は僕の頬にキスした。

「年配のブッチたちは、あんたたち二人にかなり怒っているのよ。あんたたちが台無しにしたと思っている人もいる。ほら、自分たちがローに別れを告げるためにあれだけの犠牲を払えるなら、若いあんたたちにもできると思ったのよ。あんたたちのせいじゃないわ。でも、あんたたち二人はしばらく目立たないようにしたほうがいいよ」

　アリスの苦悶の表情は手に取るようにわかり、抱きしめてやりたいと思ったが、彼女はそうさせてくれなかった。僕は理解していた。僕が強いと感じ、自分を捧げるのは簡単なことだった。レストランの向こう側から僕らを見ていた女たちからすれば、それは苦痛でつらいことだった。アリスは僕の頬に軽くキスした。「そのうち慣れるわ」と彼女はささやいた。僕は彼女が正しいことを願った。

　アリスのアドバイスに従って、またバーに行ってもいいというサインが出るまで、1、2週間は身を潜めようと思った。でも、氷が解けたことを知らせる電話1本もないまま、亡命生活は数週間が過ぎた。

　朝は肌寒くなった。秋の気配が漂っていた。仕事も少なかった。派遣会社は僕をフォーコーナーズの缶詰工場に送り込んだ。片道2時間の無賃乗車だった。

　午前4時45分、会社のバスに乗り込んだ。誰かがウイスキーのボトルを回してくれた。僕はボトルに手を伸ばし、窓の外を眺めながら飲んだ。

　ブッチ・ジャンのうなるような声が聞こえた。彼女は僕の前にひざまづいていた。僕は息を止めた。ジャンは身を乗り出し、僕の上着を掴んだ。「まだわからない？」彼女の顔は移り変わる感情に歪んでいた。

　僕はうなずいた。「うん、すぐに理解できたと思う。ただ、どうしていいかわからなかった。ごめん。みんなにローとの別れを台無しにしてしまって……本当にごめん」

　ジャンは僕のジャケットから手を離し、革をなめらかにした。

彼女は言った。「翌日の埋葬のとき、遺族は俺らを墓から100ヤードも離れたところに留まらせた。それもお前のせいじゃない」

　僕は彼女に身を乗り出した。「聞いて、ジャン」僕はささやいた。

「何もかもごめんなさい、わかる？」ジャンがエドナと僕が一緒に踊っているのを見た夜に、僕が話を移したことを僕らは知っていた。

　ジャンは白昼夢を見ていた。僕は待った。ジャンは微笑み、ウィスキーのボトルに手を伸ばした。「大丈夫だ」彼女は一口飲んで震えた。「害はないよ。缶詰工場で働いたことは？」僕は首を振った。

　彼女は微笑み、僕の頬を乱暴になでた。「俺が手ほどきしてやるよ」その優しい言葉で、彼女は僕を唯一の本当の家族のもとへ迎え入れてくれた。