〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

10エドウィンがいなかったら、

僕はミリに出会わなかったかもしれない。ある朝、エドはダーリーンと朝食をとる途中だった。「一緒に来る？」

　エドと僕がそのいかがわしいレストランに入ったとき、僕は来てよかったと思った。店内は男女の働く女たちでいっぱいだった。僕らは大歓声で迎えられた。僕はキスされ、からかわれた。ダーリーンはエドウィンを膝の上に引きずり下ろし、他の女たちに自分のブッチに手を出すなと脅すふりをした。そうやってみんなで遊ぶのは楽しかった。

　ダーリーンは『逃亡者』の最後のエピソードについて話してくれた。

　エドは僕らの向かいに座っていた女性と、ニューアークとデトロイトの暴動について口論していた。「暴力はチェリーパイのようにアメリカ的なものだ」ラップ・ブラウンもそう言ってる。エドは彼女の拳をテーブルの上に叩きつけた。「暴動は革命の予行演習なんだ」

　女性は両手を上げて降参した。「わかった、わかった。冷静さを失わないで」

　みんな、大音量になったジュークボックスで大声を出そうとしていた。ビートルズが 『ルーシー・イン・ザ・スカイ・ウィズ・ダイアモンズ 』を歌っていた。僕はダーリーンの肩を叩いた。「その歌はどういう意味なの？」

　彼女は笑った。「私が知るわけないでしょ」

　僕は疲れて目が熱くなった。エドウィンに一緒に外に出て、ノートンを始動させながら聞いてくれるように頼んだ。肌寒くて湿ってるときはいつも、エンジンがかからなかった。その理由はわからなかった。

　エドの肩越しに、僕は初めてミリを見た。彼女はただそこに立っていた。

　僕の脳裏にはいくつかの写真が浮かんでいる。そのうちのひとつがミリで、腰に手を当て、まるでバイクと僕がひとつの無駄のないマシンのように、僕を上目遣いで見ている。彼女の身のこなし、目の輝き、微笑みのいたずらっぽさ、それらすべてがあいまって、エロティックなフェム・チャレンジとなった。ミリが片方の眉を上げると、抗いがたい動きが始まった。

　僕は何も言わずに茶色のレザージャケットを脱ぎ、彼女に差し出した。僕らはどちらも急いでいなかった。このダンスが始まれば、急ぐ理由はない。

　急ぐ理由などなく、ゆっくりと楽しむものだった。僕はジャケットを羽織るのを手伝った。

　彼女がバイクに足をかけ、僕の後ろに陣取った瞬間、僕は彼女に恋をしたと思う。二人の女性がバイクに乗るときの関係は、二人のセックスの一部であり、彼女はバイクに乗るのがとても上手だった。

　彼女の友人たちがレストランの窓から僕らを見ていて、彼女に甘い秘密の微笑みを向けていたんだ。

　その瞬間から、僕は彼女のブッチで、彼女は僕のフェムだった。誰もがそれを知っていた。僕らもそうだった。ぴったり合い、目と目が合うと火花が散った。僕らは二人ともタフで、一緒にいれば無敵だと感じた。

　それは単なる虚勢ではなかった。僕らはお互いに気が合った。石造りのブッチと石造りの玄人が生き残るためには、世間に対してタフでなければならない。僕らは自分たちの道を歩み、お互いのそれを認め合った。夜明けにスローダンスを踊り、火照ったように愛し合い、バイクと一体となって深い眠りにつく。バイクと一体になって深いカーブへ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　ある朝、ミリがいつものように仕事を終えてマリブーに来なかった。ダーリーンも友だちもみんな心配した。ダーレンスがやっと車でやってきた。

ミリは後部座席で血を流していた。僕は乗り込んで、彼女の頭を膝の上に乗せた。ミリの腕をギブスで固定するために、僕らはミリを動物病院に連れていかなければならなかった。緊急治療室のスタッフが警察を呼ぶんじゃないかと思った。非番の警官に殴られたんだ。

　ミリの腕をギブスで固定するのに長い長い時間がかかった。緊急治療室のスタッフが警察を呼ぶんじゃないかと心配だった。彼女を殴ったのは非番の警官だったんだ。

　ミリは自信を取り戻すのに長い長い時間を要した。それが彼女を変えた。殴られるたびに ミリは自分を変えた。

　僕はプラスチックパイプ工場で日勤の仕事に就いた。ミリは製本工場で派遣社員として働いた。何も問題なかった。その後、僕は解雇され、ミリは、僕らを乗り越えるためにクラブ・ダンサーに戻ろうと考えていることを何気なく僕に言った。

「だめだめだめだめ！」僕の立場ははっきりしたと思った。でも、ミリが僕の後を追ってキッチンテーブルを回ってきたのを見て、僕は退いた。

　彼女は僕をシンクに押しつけ、僕の鼻先まで近づいてきた。「誰も私の人生に指図しないで。あなたでも誰でも。わかった？」僕は彼女の言うことに一理あると認めた。「いつからそんなに道徳的に正しくなったの？」彼女はキッチンを歩き回った。

　僕は怒鳴った。彼女はそれが真実でないことを知っていた。「あなたは私を傷つけるために言ったのよ」彼女は僕の言うことにも一理あると認めた。

「きみが元の生活に戻るのはとても危険だ」僕は主張した。「なぜ辞めたか覚えてないの？」僕が最後に言ったことは大きな間違いだった。

　一番近くにあった皿を手に取り、僕のほうへ部屋中に投げ飛ばしたとき、僕はそれに気づき、身をかわした。

「慇懃無礼な、このクソ野郎」彼女は叫んだ。「あんたより私のほうが人生を知っていると思わないの、このクソ野郎！」

　僕らはしばらく黙っていた。皿洗いをすることにした。ミリはキッチンカウンターにもたれかかり、両腕を胸のところで組んで僕を見ていた。

「どんな男でも、どんな人でも、きみを傷つけるなんて耐えられない」できるだけ静かに僕はそう言った。

　ミリはディッシュタオルを手に取り、食器を乾かし始めた。いい兆候だった。「週末にバーの用心棒をしていて、喧嘩になったらどう思う？」彼女はまた興奮した。「あなたが用心棒をしているのと、私がホステスをしているのと、いったい何が違うの？」

「ダンサーだよ」僕ははっきり言った。「僕はきみがシフトから外れてるあいだ、ずっと心配していたんだ」

　「あんたが好きよ」と彼女は優しく言った。

　僕はシンクに戻り、彼女に僕が苛立っているのがわかるように首を振った。彼女は僕を振り向かせた。彼女の顔は本当に温かかった。彼女は僕に口づけをした。僕は彼女にキスを返した。そして僕は皿洗いを終えようと振り向いた。

　彼女はまた僕を振り向かせた。「家賃を払わなきゃ。しばらくのあいだだけよ。私はそれが好きじゃない。たぶん、あんたよりも」

　僕は笑った。「うそつけ！」

　彼女は片眉を上げ、僕にあえて追及した。「あんたがとても好きな生活もあるのよ」僕は彼女に言った。「それはわかってる」

　ミリは驚いた顔をした。「本当にわかってんの？」僕はうなずいた。彼女は僕に腕を回した。「私たち、ぴったりね」彼女は僕の背中を両手で上下になぞった。「昔のスパイ映画で、トランプをギザギザに2つに切るのを覚えてる？　そんでスパイが出会ったとき、2枚の破片を合わせる。それが玄人であり、ストーンのブッチなんだ。僕らはぴったり合うんだ。わかる？」

　彼女はまた僕にキスした。彼女はキスがうまかった。そして彼女は僕の髪をつかみ、頭を後ろに引いて、もう一度話す前に本当に僕を見た。「僕と同じように傷つく女性は、世界できみだけなんだ」僕はそう言った。

　そしてもうひとつ、彼女は僕の喉にキスした。「あんたは世界で一番優しい恋人よ」

　彼女は僕のシャツのボタンを外した。話は終わった。でも別の会話は始まったばかりだった。僕らは体のあいだに電気を流した。

　その後、ベッドで彼女を抱きしめると、まるで夢だったかのように僕らの戦いを思い出した。

「いつ始めるの？」僕は彼女に尋ねた。

　彼女の体が緊張した。

「何を？」

　彼女は僕のネクタイをさらに強く握りしめた。「彼女には必要ない。もし彼女を失いたければ、これがその方法よ」

　僕は唖然とした。正直に答えた。

「大人になりなよ」彼女は言い、僕を放した。

　日が昇るころ、僕はミリに会うのを楽しみにしていた。彼女がクラブの他のダンサーたちと一緒に到着したとき、僕は一緒に帰るのが待ち遠しかった。でも、彼女たちはバスルームで長い時間を一緒に過ごした。

　最後に、彼女たちはそれぞれ出てきて、グループの仲間意識から遠慮がちに離れ、1対1で僕らと一緒になった。

　帰りの車中、ミリはずっと僕の背中に頭を預けていた。僕は彼女が眠っていて、カーブで落ちないか心配だった。

　家に着くと、熱い泡風呂に入れた。ベッドルームに行き、準備ができたことを伝えたが、ミリはすでに眠っていた。僕は疲れていなかった。

　午後6時ごろ、夕食を食べるために彼女を起こした。僕は彼女の好物を作ったが、彼女はフォークでつまむだけだった。「大丈夫？」僕は彼女に尋ねた。

「ええ、もちろん」彼女は答えた。

「仕事終わったらバーに来る？」

　彼女はしばらく黙っていた。「家で会える？　すっごく疲れたの」

　僕は急に不機嫌になった。「バーで会って何が悪いんだ？」

「この話はまた今度にしない？」彼女は僕に尋ねた。

「ああ、もちろん」僕は答えた。

　その夜、僕は彼女に小さな赤いハートのついたお弁当を作った。彼女はそれを手に取り、僕ではなく袋を見て微笑んだ。

　翌朝、他の女性たちが来たとき、僕は奇妙な感じがした。

「彼女らは家賃を払うためにズルしている田舎娘たちだ。自分たちがしていることを恥じてる。私たちとは違う生きかたをしてる。私たちは違うのよ」

　そんなこと考えたこともなかった。僕は動揺していた。「わかる、ベイビー？　それはあんたの仲間であって、私の仲間じゃない」

　彼女の冷たい口調は僕を冷ました。「私の仲間は、私が一緒に踊る女たちよ。私の背中を見てる人たちよ」ミリはいつもプロ中のプロのダンサーだった。

　僕はレザージャケットを手に、バイクを市街地のはるか外まで走らせた。

　残りの1週間、僕らはアパートの周りでお互いに超丁寧に接した。僕はミリから返事をもらえなかった。彼女は遊んでくれなかった。僕はエドウィンに言った。「僕は黙ってる人に慣れてる」

　エドウィンは言った。「二人とも時間が必要なんだ」

　日曜日の朝、僕はほとんど眠っていた。僕が異変に気づくまで、彼女はずっとバスルームにいた。僕がバスルームのドアの前に来ると、彼女は顔を背けた。僕はタイルの床に座った。「大丈夫？」僕は彼女に尋ねた。

「うん。寝なさいね」

　数分後、僕は彼女の顔を見た。彼女の顔は片側が腫れていた。裂けた唇から血が少し漏れていた。僕は手ぬぐいを取り、冷たい水を流した。彼女が顔を触ってもいいと言うまで、僕は彼女の前に立っていた。彼女は両腕を僕の腰に強く巻きつけた。僕は膝をついて彼女を抱きしめた。そして彼女は離れ、立ち上がって風呂に入った。

「あんたは私を守れない。私はあんたを守れない。あんたは最近、そのことに悩んでるようね」僕はメッセージを受け取り、ベッドに入った。

　否定はしなかった。何も言わなかった。しばらくして僕は眠りについた。仕事に行くために起きると、ミリはまだソファで寝ていた。アフガン毛布をかけてやった。僕はミリのことが大好きだった。彼女が言ったことは本当だった。ミリを守りたかったけど、守れなかった。自分の身を守ることさえできなかった。神経をすり減らしていた。仕事中も怖かった。

　前の晩、閉店間際に若いサルが血だらけでよろめきながらバーに入ってきた。彼は、若いフェム・ゲイを街灯に縛りつけてカミソリの刃で切りつけていた海兵隊の犠牲者だった。その後、海兵隊員はバーの向かいのレストランに座り込み、誰かが止めに入るのを待った。

　誰もが彼がコソコソしていることは知っていたが、混雑した土曜の夜に彼がバーに入ってくるとは誰も予想していなかった。僕は最初、何が起こっているのかほとんど理解できなかった。公衆電話が鳴った。ジャスティンが僕宛だと叫んで、急いで来るように言った。ジュークボックスの音で彼女の声が聞き取りにくかったので、車に指を1本入れた。彼は人差し指を僕に向けてつぶやいた。

「落ち着け」僕はなだめた。

　ブッカーはケチャップの瓶で男の頭を殴った。慌てて掴めたのはそれしかなかったと後で彼は言った。「うまくやったよ。ケチャップまみれで気絶してる海兵隊員を見て、みんな元気をもらったと思う」

　自転車で走りに行こうとして止まって降りた。僕はそのブロックを散歩するために立ち去った。戻ってくると、ミリはいなかった。僕は暗闇のなかで長いあいだアパートに座っていた。僕は本当に動揺していた。頭がはっきり働かなかったのを覚えている。

　そのとき、僕らがいかに道を踏み外していたかがわかった。僕は突然、彼女に謝らなければ、説明しなければ、彼女を永遠に失ってしまうと感じた。だからピンク・プッシー・キャットに行ったんだ。何を考えていたのかわからない。

　僕は煙草を吸いながらクラブの外を歩き回った。窓やドアには光沢のあるホイルが貼られていて、バーのなかは見えなかった。

　ドアを開けると、ダーリーンがすぐに僕を見つけた。彼女は水兵の首に腕を回していた。彼女はバーのすぐ上の小さな檻のなかで踊っているミリを見上げた。ミリも僕を見ていた。

　ミリが踊るときに服を着ていると思ったのかもしれない。そんなことはどうでもよかった。僕は彼女が働く世界の景色と音と匂いを楽しんだ。彼女が踊る音楽に耳を傾けた。僕はきみを愛するように、人を愛したことはなかった。

　たくさんのいかがわしいバーで働いたことが僕にはあるので、何か馴染みがあり、ありふれたものだった。誰がこの部屋で働いているのか、すぐにわかった。もちろん女たちだ。でも、性別よりも彼女たちの態度でわかった。結局のところ、これは仕事なんだ。彼女たちは自分のことは自分でできる。ミリは自分のことは自分でできた。

　けど、僕はドアを開けて入ってくるという致命的なミスを犯したことを知った。その瞬間、もう手遅れだと悟った。

　そのとき、僕らがいかに道を踏み外していたかがわかった。

　「何か僕に言えることはある？」僕はすでに答えを知っていた。

　ミリが表情を和らげ、近づいてきた。「ごめんね、ベイビー」僕は涙を流しながら言った。彼女は最後に僕の腕のなかに入ってきた。

「今夜は大きな間違いを犯した。あなたを傷つけてごめんなさい」

　彼女は首を振り、僕の顔を両手で包んだ。「それは間違いだった。でも、それだけよ。だから出て行くんじゃないの」彼女はスーツケースに向かい、僕の顔を両手で抱えた。「あんたとは何度も大きな過ちを犯したわ。だから私は出て行くの」彼女はスーツケースに向かい、15年前に一緒に家を出た磁器の子猫を取り出し、僕のそばのコーヒーテーブルに置いた。彼女は戻ってきて、僕の頬に片手を置いた。「いまとあまり変わらないと思うの、いまはね」彼女は説明した。「すべてを壊してしまう前に、ここを出たいの」

　ミリは僕の頬を唇でなでると、開いていたドアを通り抜けていった。彼女はいなくなった。

　僕はソファに座って泣いた。飛び起き、階段を駆け下りて外に出たが、彼女はすでにいなかった。それに、どうすればすべてを元通りにできるのかもわからなかった。

　2階に戻り、ビールを開け、ベッドの端に座った。そのとき、前の週末にミリが職場の公衆電話で電話してきたことを思い出した。ちょうどそのとき、海兵隊員がこちらに向かってきているのに気づいた。ただ、興奮のあまり、なぜ彼女が電話してきたのか、後で聞くのを忘れてしまった。いまなら何でも知りたい。

　電話が鳴った。僕は走って受話器を取った。エドウィンからだった。もちろん彼女は知っていた。ミリが荷造りのために2階に上がっているあいだ、ダーリーンは車を持って階下で待っていた。ダーリーンはエドウィンに、自分がどれだけ後悔しているか、そしてどれだけ僕を愛しているかを伝えてほしかったのだ。

「大丈夫？」エドウィンが僕に尋ねた。

　長い沈黙があった。

「ああ、そうだったね。彼女は本当にあなたを愛していた。「小さな赤いハートのついた茶色の紙袋にミリにお弁当を入れてくれたよね？」エドウィンは言った。

「どうしてそれを？」僕は尋ねた。「他の女の子たちにからかわれたのか？」

　エドウィンは言った。「彼らは嫉妬していた。嫉妬してたんだ。みんな "愛のお弁当 "を作らなきゃいけなくなった。とにかく、このことはダーリーンには言わないでくれ」僕は約束した。

　ミリはダーリーンに、人生で一度か二度愛されたことがあるかもしれないと思ったけど、あなたほど自分のことを大切にしてくれる人はいなかったと言った。

　僕は深呼吸をした。「彼女はずっと前にそう言ったの？」

「いや、最近だ。エド」僕は傷ついた。

「わかってる」とエドは優しく言った。「僕も同じだ。僕とダーリーンはいま、ちょっと大変なんだ」

「どうしてそんなにつらいの？」僕は混乱した。

「わからない」エドはため息をついた。「愛は決して簡単ではないと思う。でも、ブッチとプロでは違う」エドは自分の考えに耽っているようだった。「それは幻想のない愛だ」

長い沈黙があった。僕らは深呼吸をした。

「バイクが動かないんだ」

「今夜は仕事に行け。明日の朝、そこで会おう」

「エドウィン」僕は言った。彼女は僕を安心させた。

「選択の余地はない」友人は笑った。