〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

09 ジム・ボニーは月曜日の仕事に現れなかった。

　嬉しかった。誰にも認めなかったけど、やっぱり彼が怖かった。だから、月曜日の朝、彼が病欠の電話をしたとき、僕は少し自惚れた気分で工場の周りを歩いた。

　ジャックは僕をラインから引き離すと、学校のフラッシュカードをデッキの形に抜く型抜きに案内した。いつもは従業員のひとりが強力なエアホースで、機械が詰まる前にトリムを吹き飛ばしていた。「エアホースは修理中だ」とジャックは機械の轟音のなかで叫んだ。ジャックは機械の轟音にまぎれて叫んだ。「たまにはこうやってプレス機からゴミを落とすんだ」彼はパンチとパンチの一瞬のあいだに、ダイカッターの表面を手でなぞった。「ジャムらせるなよ」と彼は僕に警告し、立ち去った。

　ジャンは機械を見て、僕を振り返った。「気をつけてね」

　僕はダイカッターがデッキをパンチするのを見ながら、そのリズムを歌のように覚えようとしていた。僕の手が飛び出し、素早くトリムを払った。ほとんど取り除けた。手は震えていた。機械に囲まれて仕事をしていると、その魅惑的な力に敬意を抱くようになる。

　僕は機械に同調しようとした。

　パンチプレス。ただ一度だけ、僕の手は遅かった。たった一度でよかった。

　あっという間の出来事だった。ある瞬間、僕の指はすべて僕とつながっていた。次の瞬間、薬指が手のひらに当たっているのを感じた。僕の血は弧を描いてマシン、スキッドに積まれたカードのデック、そして目の前の壁に飛び散った。

　僕は薬指を見ないようにした。

　目で見たものを頭で理解する前に、胃が重くなった。マシンの轟音で僕の声は聞こえなかったが、そんなことはどうでもよかった。

　僕は音を立てることができなかった。すべてがスローモーションで行われた。ジャンは腕を振って叫んだ。人々は近寄ってきたが、恐怖で固まった。

　病院に行くべきだと思った。バイクの運転ができないことは分かっていた。バス代は足りるだろうか？　ウォルターとダフィが走って追いかけてきた。

　次に覚えているのは、車のなかだった。ウォルターは僕に腕を回していた。ダフィは運転していて、ウォルターのサインを探すために何度も振り返っていた。僕の手全体は赤い布で縛られていた。指がかわいそうで、悲しみの熱い涙が顔を伝った。埋葬しようかと思った。誰を招待しようかと。

　ウォルターは大きく優しい手で僕の傷ついた手を高く持ち上げ、もう片方の手で僕を強く抱きしめた。僕は激しく震えた。「大丈夫だよ、ハニー。こういうことはよくあることだ。大丈夫だから」

　次の瞬間、僕は手術台の上に横たわっていた。僕はパニックに陥った。服を脱がされたらどうしよう？　周りには誰もいなかった。ハエが僕の周りを飛び回り、手にとまった。僕の体はのけぞった。ハエは旋回してまた止まった。今度は怪我をした手がピクッと動き、指が違う方向に動いたように見えた。方向が違う。僕は気を失った。

　意識が戻ったときに見たのはダフィの顔だった。彼は笑っていたが、動揺しているようにも見えた。「ダフィ、指はどこ？」と僕はささやいた。彼はうずくまった。「大丈夫だよ、ジェス。指は助かったんだ」

　本当だとは思わなかった。そんな風に怪我人に嘘をつく映画をたくさん見たから。僕は頭を少し上げて自分の手を見た。ガーゼが何重にも重なっていて、前腕からガーゼのなかに金属のようなものが入っていた。

完全に切断されてはいなかった。そう言うと、彼は背を向けた。吐きそうなのかと思った。

僕はまだ血まみれの作業着を着ていた。「ここから出してくれ、ダフィ」

　彼は薬局に寄って処方箋をもらい、車で家まで送ってくれた。目を覚ますと、彼はいなかった。ナイトテーブルの上に、いつ薬を飲むべきか説明したメモがあった。彼は電話番号も残しており、目が覚めたら電話するようにと言った。ナイトスタンドには、僕がいつ薬を飲むべきかを説明したメモがあった。彼は電話番号も残し、僕が起きたら電話するようにと言った。僕はまだ仕事着のままだったことに安堵した。

　その日の夜、ジャックに電話すると、急いで駆けつけてくれた。

　ケビンが安全装置を外しているのを見たんだ。ジャックはホースが点滅していたから外したと言い張ることはできたが、手を入れるように命令するのは、れっきとした契約違反だ。

　ダフィの言うことについていけなかった。鎮痛剤で頭がぼんやりしてるだけではなく、理解しようともしなかった。

　ダフィはキッチンテーブルを曲げて叩いた。病院に連れて行った後、ジャックは安全装置を取りつけ直した。「あのバカ野郎がおまえをハメたんだ、ジェス」

　恐怖で気が遠くなりそうだった。両親が僕を刑務所に入れたときや、警察が僕の独房のドアを開けたときのことを思い出した。世のなかには、僕をコントロールし、傷つけようとする力を持った人がたくさんいる。僕はどうでもいいことのように肩をすくめた。「ダフィ、もう終わったことなんだ。それに、契約は2カ月で切れる。他に心配することがある」

　ダフィは僕を気でも狂ったように見たが、話すとその声は穏やかだった。「違うよ、ジェス。ジャックがお前にしたことを証明するんだ。ジャックがお前にしたことを証明し、彼が辞めるか、僕ら全員が辞めるか、どちらかだと経営陣に伝えるつもりだ」僕はストレートの人たちが僕や彼女たちのために立ち上がるという考えに驚嘆した。

　ダフィはこうつけ加えた。「職場の連中がときどき嫌な奴になるのは知ってる」彼はシンクに寄りかかり、腕組みをした。「でも、きみと一緒に病院に行ったとき、彼らがお前にどう接し、お前のことをどう話しているかを見たんだ」彼は顔をこすった。彼が僕を見上げると、目に涙が浮かんでいた。僕はとても無力だと感じた。僕は彼らに、きみは人間だ、きみは重要なんだ、と叫び続けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　金曜の夜、ジャンの運転でアバの店に行った。僕が店に入ったとき、みんなが言った。彼らはバックルームの壁にこんなサインを掲げた。「元気になったね、ジェス！」フランキーとグラントとジョニーは、ダフィが "事故 "の組合調査を組織したと教えてくれた。

　フランキーとグラントとジョニーは、ダフィが組合の事故調査を組織したと言った。

　僕はジャンを見ていた。「エドナはどこ？」僕はグラントにささやいた。グラントは彼女の喉に人差し指を立てた。僕はジャンが一人で奥に座っているのを見た。僕はビールを2本持ってきた。「一緒に座ってもいい？」彼女は空いている椅子を指差した。

　「きみは僕の友だちだよ、ジャン」僕は彼女に言った。僕がそう言うと、彼女は驚いた顔をした。「そのことを話したくないのなら、それでも構わない。でも、きみが傷ついていることを知らないふりはできない」

　ジャンは身を乗り出してテーブルに肘をついた。「僕は彼女を失った。僕は彼女を愛してる。他に何を言うことがある？」

　僕は肩をすくめた。「ふたりとも、とても愛し合っていたんだろうね」

　ジャンはビールを一口飲んだ。「愛だけでは十分でないこともある。僕は彼女が間違ってることを願った。「最悪なのは、僕のせいだということ。彼女が僕の元を去ろうとしているのは分かっていたのに、それを止めるだけのスピードで変わることができなかった。僕は年を取りすぎて、変わることができなかったのかもしれない」

　僕は彼女が何を言っているのかわからなかったが、黙っていた。ジャンはうつむいた。「彼女と別れた理由を教えたら、絶対に別れないと約束してくれ」

「他の誰にも言わないと約束してくれる？」

　彼女に答える前に考えた。「信じて」と言った。

　彼女は警戒しながら言った。

　まず、本気かどうか確認する必要があった。

　ジャンの声がかすれた。「彼女に触られたくなかった。そのことについて話したことはなかった。どう話したらいいのかわからない。最初はOKだった。でも後になって、彼女は石の恋人［ストーンズ・ラバー］をいつも誘惑できたと自負している」と言った。「それが怖くてね」

　試してみるほど気にかけてくれるフェムの恋人がいたらどんなにいいかと思った。

「とにかく」とジャンは言った。「何年も経ってから。信じられる？」彼女は皮肉っぽく笑った。「歯が痛くなるほど愛した、たった一人の女性が……僕を捨てたんだ」

　ジャンは僕の腕をつかんだ。「彼女を取り戻すためなら何でもする」彼女の目には涙が浮かんでいた。「バーのみんなの前でひざまずいてもいい。何でもする。でも、いまの自分を変えることはできない。何が悪いのかわからない。ただ、できないんだ」

　僕は身を乗り出して彼女に腕を回した。彼女は僕の肩に頭をもたげた。もしジャンが酔っていなかったら、彼女は恥ずかしがっていたかもしれない。

　心の奥底で、僕の内面は歯がゆかった。自分でも石［ストーン］だとわかっていた。オン・オフのスイッチがないような家庭用警報システムだった。いったん設置されると、サイレンが鳴り響き、門が閉まる。

　たとえ侵入者が愛情を注いでいたとしても。僕はついに自分を愛してくれる女性を見つけ、そのせいで失ってしまうのだろうか？　もしそれが本当なら、人生はあまりにも耐え難いものに思える。

　僕はジャンから聞いたあることに執着していた。エドナは石造りの "ブッチ "の恋人たちを誘惑できることを誇りに思っていた。僕は、彼女がどうやってそれをしたのか不思議に思った。触られることを恐れず、どう感じるのだろうと。僕はエドナのことを何度も考えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　補償金で療養してるあいだ、僕はほとんど毎晩アバの店に出入りしていた。ジャンはバーに行かなくなった、 エドナに会うのが怖くて。エドナは土曜日にバーにきていた。僕はその夜をずっと楽しみにしていた。

　土曜日の夜、彼女がドアから入ってきたとき、僕には彼女しか見えなかった。他のみんなは白黒だったが、エドナだけはフルカラーだった。

　彼女は僕に向かってきた。彼女が近づくと、僕はバー・スツールから降りた。エドナは僕の傷ついた手に手を伸ばした。彼女は金属製の装置を軽く支え、僕の顔を見上げた。

　僕は肩をすくめた。「良くなったよ。お医者さんは、感覚を取り戻せると言ってくれた」僕は彼女を安心させた。

「いつまでこれつけてるの？」「わからない。1ヵ月後に教えてくれる」僕は彼女の目に光栄に思った。

　二人で席につき、僕はメグに2杯のドリンクを頼むジェスチャーをした。

　僕は財布に手を伸ばした。エドナは僕の腕に手を置いた。「いま仕事中なの。私が払うわ」

　エドナは飲みものを一口飲んだ。「あなたは本当に勇敢ね」と彼女は僕に言った。

　僕は恥ずかしくなった。正直に言った。「いつも怖いよ、エドナ」

彼女の表情が和らいだ。「なんて勇気のあることを言うんでしょう」

　僕は赤面した。彼女の爪は赤いポリッシュで光っていた。「私が何を考えているかわかる？」僕は身を乗り出して聞いた。「誰もが怖いと思う。でも恐怖に負けなければ、それが勇気よ」僕は彼女を、いままで会った人のなかでもっとも賢い人だと思った。

　エドナは自分の髪を指でなぞった。それはとても親密な仕草だった。彼女は僕の表情を見て、目を伏せて微笑んだ。誰かがジュークボックスに25セント入れた。『ユア・マイ・ソウル・アンド・マイ・ハーツ・インスピレイション・ザ・ライチュス・ブラザー』と歌った。

　僕は彼女にダンスを誘う勇気があるのかどうか考えた。「エドナ、踊らない？」と僕はつぶやいた。

　その瞬間、バーのドアが開き、みんなが静まり返った。入り口に立っていたのは、山のような女性だった。彼女は黒いレザージャケットのファスナーを開けて着ていた。胸は平らで、バインダーを着けていないことは明らかだった。ジーンズはロー・スラックスだった、 ベルトなし。片手にはライディンググローブとヘルメット。ロッコ。彼女の伝説が先行していた。

　僕はエドナをちらりと見た。彼女は僕には見えない記憶のなかにいた。数年ぶりに顔を見合わせたふたりの顔を、僕は見ていた。まるでテニスの試合のように、一打も見逃すまいと二人の顔を見合わせた。二人がどれほど愛し合っているかが伝わってきた。

「こんにちは、ロッキー」エドナが静かに言った。まるで映画のセリフのようだった。

「こんちは、エドナ」ロッコは深い音色で答えた。二人の顔は互いに、そして僕の顔にも近かった。ロッコの顎と頬には無精ひげが生えていた。

　ジャンは以前、ロッコは数え切れないほど何度も殴られたと言っていた。最後に警官に殴られたとき、彼女は死にかけたそうだ。ジャンは、ロッコがホルモン剤を飲んで乳房の手術をしたと聞いた。いまは建設ギャングの男として働いている。ジャンは、そんなことをしたのはロッコだけじゃないと言った。素晴らしい話だった。僕はその話を半分だけ信じていた。彼と彼女になることがどんなに苦しくても、いつも知ってるセックスを捨て、一人で生きていくにはどんな勇気が必要なのだろうと思った。

　僕はロッコを知りたかった。彼女に100万回質問したかった。彼女の目を通して世界を見たかった。彼女の目を通して世界を見たかった。そして何よりも、彼女に自分とは違う人間であってほしかった。ロッコのなかに自分を見るのが怖かった。

　僕はエドナの顔を見ていた。彼女はとても力強く、威厳をもって自分自身を支えていた。それが、彼女が隠そうとしていた痛みをいっそう際立たせていた。彼女がロッコの頬に触れようとしているのか、それとも僕がエドナの心を読んでいるだけなのか、僕にはわからなかった。僕は二人の力強い女性の近くにいることに震えた。

　ロッコはエドナの肘に触れた。エドナは立ち上がり、ロッコを奥の部屋のテーブルに案内した。僕はひとり、震えながら座っていた。取り残されたような、嫉妬のような気分だった。僕は二人の女性に注目されたくてたまらなかった。エドナのほうをちらりと振り返ると、彼女が僕をそんなふうに見てくれることを切望した。彼女の枝の葉を揺り動かすほど、僕がパワフルでありたいと願った。そしてロッコに友人になってもらい、僕らの住む宇宙の秘密をすべて明かしてほしかった。僕が強くないときにくる家として彼女がほしかった。

　彼らが話すボディランゲージを読み取ろうと僕は努めた。

　ロッコが立ち上がった。エドナはロッコの革の襟にしがみついた。二人の唇が短く触れ、ロッコは去ろうとした。背を向けた後のエドナの表情をロッコに見せてやりたかった。それは彼女にとって大きな意味があったかもしれない。

　ロッコはドアから出ようと僕のほうに向かった。彼女に立ち止まって話してもらうために、何か言うことはないかと僕は頭をフル回転させた。たぶん、僕の苦痛に満ちた表情が、彼女を僕の前で立ち止まらせたのだろう。彼女は眉で僕に質問した。自分の望みを言う言葉が見つからなかった。

　ほんの一瞬、ロッコの顔に疑念が浮かんだ。彼女のガードが上がり始めるのが見えた。どうしたらいいか思いつかなかったので、僕は彼女に手を差し伸べた。彼女はそれを見て、包帯でぐるぐる巻きにされたロボットの一部のような僕のもう片方の手に目をやった。僕の手を握ったとき、彼女はうなずいた。そして彼女はバーを後にした。

　彼女が去った後、音のレベルは再び上がった。僕は喪失感で空虚で虚ろな気持ちになった。僕が痛むということは、エドナが血を流しているに違いないと思った。彼女のところに戻るまで、僕はそれなりの時間を待った。「一杯おごろうか？」僕は彼女に尋ねた。

彼女は驚いた顔をした。「なに？」彼女はためらった。「ああ、ありがとう」

　僕らは黙って飲んだ。僕は彼女の悲しみとつながっていると感じた。僕はスモーキーな暗闇のなかで踊るカップルを見ていた。突然、エドナが僕を見てささやいた。彼女はとても穏やかに、静かに言った。でも、彼女の目には痛みがあった。エドナは僕に寄り添い、そっと僕の体を探った。彼女を抱きしめることは、とてもシンプルな喜びだった。彼女は一度ため息をつき、それから嗚咽で体を震わせた。

　最初は恥ずかしく、人の目が気になった。でも僕はエドナの慰めだけを考え、身を捧げた。彼女は、自分の悲しみを僕の腕のなかに持ってくるほど、僕を信頼していた。僕は彼女の髪にキスした。その香りに頭がクラクラした。彼女は僕を見上げた。僕は彼女のあごを両手で持ち上げ、深くゆっくりと口づけをしたいと思った。彼女は僕の目を見た。隠しても無駄だった。

「すぐに戻る」と彼女は言った。エドナは長いあいだバスルームにいた。彼女が戻ってくると、僕は煙草を差し出し、火をつけた。エドナはゆっくりと首を振った。これ以上傷つけられないと思った矢先、誰が入ってきたと思う？

　僕は煙を吐きながら彼女の顔を見た。「彼女は何がしたかったんだ？」そんな個人的な質問をしたことが信じられなかった。

　エドナは僕の率直さに驚いてまばたきをした。「ジャンと私が別れたと聞いて、1ヶ月かそこら待って、私たちがよりを戻せる可能性があるかどうか聞きにきたのよ」

　僕はジッポライターをウイスキーグラスに軽く当てた。「可能性？　チャンスというか」

　エドナはため息をついた。「人には季節があるのよ。サイクルよ。私は8年間の結婚生活を終えたばかり。ロッコはずっとひとりだった」ロッコが孤独だと思うと、胸が痛んだ。

　ロッコのような女性は見たことがない。

　エドナは僕の言ってる意味がよくわからないようで、ロッコを守るためなら死にものぐるいで戦うだろうと思った。「彼女が僕の友だちだったらよかったのに」僕は早口で言った。

　彼女は温かく微笑み、僕の腕に手を伸ばした。「ロッコはあなたのことが大好きよ」エドナは言った。

　僕は明るくなった。「本当にそう思う？」

　エドナはうなずき、首を振った。「あなたはいろいろな意味で彼女を思い出させる。若いころの彼女によく似てる」どういう意味か聞きたかったけど、その答えを聞くのが怖かった。

　あるとき、僕は彼女に言った。「僕らのバーを初めて見つけた夜、アルに会ったんだ」

　エドナはうなずいた。「アルの友だちだったの？」彼女は言った。

「アルと知り合いだったの？」僕は彼女に尋ねた。聖書的な意味での知り合いだった。彼女はその質問を理解した。

「世間は狭いわね。この人々の輪は、ほとんど変わらない」彼女は僕の腕に触れた。「いま、何をするにしても、残りの人生、それに耐えられるようにしなさい」僕はそれをよく考えたほうがいいと思った。「とにかく」彼女は言った。

「初めてアルを見たとき、一目惚れのようだった」エドナの表情が和らいだ。

「つまり、愛にはいろいろな種類があるんだ」僕は言った。「僕にはどう感じるか説明できないけど、それは愛だ。今夜ロッコを見たとき、そう感じたんだ」

　エドナは指先で僕の顔に触れた。「あなたを知れば知るほど、もっと好きになるの」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　警官たちがラインを越えるのを手伝い、僕らの仕事を奪おうとしたので、僕らはみな「クズどもめ！」と叫んだ。何百人もの僕らがバリケードにしがみつき、警官がクズどもを引き留めた。

「オカマ野郎！」何人かの仲間はスト破りに向かって叫んだ。すべてのブッチが警察のバリケードから引き下がった。その言葉は焼けただれた金属のようだった。

「ダフィ」僕は彼の腕を引っ張った。「このホモ野郎は何だ？」　

　ダフィはいろんな表情を見せた。彼は言った。「よく聞け、ホモの話はやめろ。あいつらはクズだ」男たちは混乱した様子だった。

　ウォルターの頭上に電球が灯った。「ああ、クソッ」彼は僕に手を差し伸べた。「きみたちのことじゃないんだ」

　僕は彼の手を握った。「いいか、彼らを何と呼ぼうと勝手だが、ホモとは呼ぶな 」僕は言った。

　ウォルターはうなずいた。

「このクソ野郎ども！　このクソ野郎！」彼らは代わりに叫んだ。

　僕はバリケードを押し進めた。「このクズどもめ。"お前ら全員、他の男とセックスしてる"」

　男たちはバリケードのほうを見た。僕は叫んだ。「彼女は何を言っているんだ？」サミーが知りたがった。

「自分の母親と性交するんだ」僕は叫んだ。

「気持ち悪りぃ」ウォルターが言った。

　ダフィが仲裁に入った。「彼らはクズでスト破りだ。彼らはクズでスト破りだ。ダフィは僕を睨んだが、その裏には笑みがあった。

　グラントは僕を脇に寄せ、ダフィのほうに合図した。「あいつが共産主義者だって知ってんのか？」

　僕は唖然とした。

「そうなの？　どうして知ってんの？」

　ジャンは心配そうに言った。「それマジで？」

「デタラメだよ」彼らがクズや警官を怒鳴りつけるのに戻ったとき、僕はダフィの隣に立った。「どうした？」

　僕は肩をすくめた。「共産主義者か？」

　僕は彼が笑うか、少なくとも驚いた顔をすることを期待したが、その代わりに彼は悲しそうな目をしてた。「いま、その話をする必要があんのか？」

「デタラメだと言ったんだ」僕は言った。「デタラメでしょ？」

「後で話そうか」彼はまた僕に尋ねた。僕はうなずいたが、その場で解決できればと思った。僕はただ、彼が「そんなことはない」と言うのを聞きたかっただけなんだ。

　警官が突然、暴動用ヘルメットをかぶり、警棒を取り出した。僕らはみな緊張してバリケードの前に集まった。彼らは僕らの前を通り過ぎてクズどもを連行する気満々だった。　僕らは大声で咆哮し、近くのプロジェクトの人たちが見物に出てきた。僕らはバリケードをガタガタと揺らし、警官やクズどもに木がいかに脆いかを思い知らせた。

　クズどもが近づいてくると、そのうちの一人がブラックジャックを取り出し、バリケードの上で休んでいたフランキーの指を殴った。それを見たジャンは怒り狂い、ピケの看板でクズの頭を殴りつけた。警官がジャンをつかんでバリケードの上に引きずり出した。警官たちは彼女をバンに投げつけ、乱暴した。3人のストライカーがバリケードを飛び越えてジャンを助けようとしたが、警官たちは彼らを捕まえて手錠をかけた。4人ともバンの荷台に放り込まれた。

「ダフィ、彼女を助け出そう。彼女を助けて！」

　ダフィは群衆をかきわけながらこう言った。「ジェス、組合員が4人いるんだ」

「ダフィ、きみはわかってない。考えてみろ。彼女が逮捕されるのは違うんだ。聞いてくれ」説明する時間はなかった。ダフィは僕の腕を取り、僕の顔を覗き込んで答えを探った。僕は恐怖と羞恥心を彼に見せた。ダフィはうなずいた。彼は理解した。

　ダフィはバリケードに近づき、ワークブーツを持ち上げ、バリケードを蹴り倒した。「さあ」彼は当番兵（ストライカー）たちに合図を送った。

　警官たちは油断していた。小競り合いもあったが、僕らのほとんどは警察車両までたどり着き、それを取り囲んだ。僕らを取り囲むように、プロジェクトの人々が外側の輪を作った。「俺たちはワゴン車を揺らした。解放しろ！」

　金の延べ棒をつけた灰顔の警官が、近くにいた警官たちにささやいた。僕らは彼らを取り囲んだ。素早く彼らはバンを開けた。4組の手錠の鍵が外された。逮捕されたのと同じ速さで 4人は自由だった。

　僕らはみな工場のドア付近にいたクズ集団のほうを向いた。警官隊に守られることなく、彼らはネズミのように逃げ回った。何人かが工場内に駆け込み、ドアを閉めようとした。何人かのストライカーはドアを引っ張り、彼らを捕まえようと奮闘した。他の者たちは、通りを歩いているクズどもを追いかけた。警察は通りの向こう側に引き返した。

　僕らは工場のドアの前にピケ隊列を張った。「契約だ！　契約だ！」みんなで歓声を上げた。

「僕らの勝ちだ」僕はダフィに叫んだ。「勝ったぞ！」彼は首を振った。「この戦いに勝ったんだ」

「明日はもっと荒れるだろう」なんて甘ったれなんだ、と僕は思った。

　僕はジャンが震えているのを見て、ダフィに彼女をそこから連れ出すと合図した。ジャンと僕は1ブロック先の駐車場に車を停めた。彼女は車のドアにもたれかかり、ガッツポーズをした。彼女の手はひどく震えていて、煙草に火をつけられないところだった。僕はジッポを取り出した。「さっきは怖かった」彼女は言った。

僕はうなずいた。「僕もだよ」

　彼女は僕の肩をつかんだ。「一人で家に帰ると、エドナもいない」

　僕はエドナのもとに帰ることを考え、顔が赤くなった。僕はその考えを押しとどめた。「わかってるよ、ジャン」僕はささやいた。「あなたが逮捕されたとき、考えたくもないことを突然思い出したんだ」

　彼女は僕を見上げて、ありがたく微笑んだ。「わかってくれたんだね」彼女は言った。　　

　僕はうなずき、目を伏せた。

　ジャンは叫んだ。「信じらんない、信じらんないよ。もうダメだと思ったのに、きみらが助けてくれた！　信じらんないよ！」僕らは涙が流れるまで笑った。

　僕は彼女に言った。「家に帰って休んだらどうだ？」

　ジャンはうなずいた。「明日の朝朝7時でいい？」僕は微笑み、帰ろうとした。

ジャンは僕に声をかけた。僕がエドナに対して抱いてる気持ちを知ってれば、彼女はこう言っただろう。

　エドナに対する僕の気持ちを知ってさえいれば、僕が本当に裏切り者であることを理解してくれるだろうに。

　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　その夜、僕は熟睡してたが、ダフィから電話があった。「お前の言うとおりだった。今夜のテーブルで勝ったんだ！　経営陣もジャックの退団に同意してくれた！」

　僕は眠りの底から這い上がろうとした。「なんだって？」

「ジェス、俺たちの勝ちだ！」彼は笑った。「批准会議は明日の夜だ。酪農家全員を組織して、組合総会に投票に来てほしいんだ」

「確かに」僕はつぶやき、電話を切った。

　翌朝、僕は火曜の夜の集会に参加するため、工場にいる牝犬たちを招集した。グラントに電話すると、ビッグニュースがあった。「製鉄所が50人の女性を雇うことになった。水曜日の朝から応募を受け付けている。お前のことは知らないけれど、俺は火曜の夜、列の上に陣取るつもりだ。その日の夜遅くには、ラッカワナからトナワンダまでラインが伸びる」

　少し大げさだが、彼女の指摘はもっともだ。

　僕はジャンに電話した。「どうすべきだと思う？」

「僕らが何をすべきなのか、きみが教えてくれることをちょっと期待してた」僕は彼女に言った。

　火曜日の午後、ダフィに電話した。僕は彼に、すべてのブッチが製鉄所に入るチャンスをほしがってると言った。電話は長い沈黙に包まれた。「間違いだ」彼は言った。

　僕は叫んだ。「あんな大きな工場に入ることが、僕らにとってどんな意味があるのかわかってない」

　彼は僕に反論しようとした。「投票が通ったら、せめて水曜に殴りこみをかけろ。でないと自動的にクビになる」

　彼は僕がすでにいないことに気づいていないようだった。「製鉄所で働くということがどういうことかわかってないのか？」

　彼は僕に怒鳴り返した。「タフに見えるってどういうことだ？」

「ああ 」僕は怒鳴った。「でも、きみが言ってるようなことじゃない。僕らが持ってるのは、着てる服、乗ってるバイク、働いてる場所だけなんだ。ホンダに乗って製本工場で働いてもいいし、ハーレーに乗って製鉄所で働いてもいい。他の女たちは遅かれ早かれ出て行く。僕はあんなチンケな労働組合と労働搾取工場には入りたくない」

　僕は彼を傷つけてしまったとわかってたが、どうやって退くか道が見つからなかった。「それが理解できないなら、僕は説明できない」僕は彼に言った。

「まあ、バカだと思うよ」彼はまるで子どものようだった。そのとき、僕は彼を本当に傷つけてしまったと思った。「会社は50人の女性を雇うよう命じられた。労働組合に入るための90日間を5人で乗り切ったら、ジム・ボニーのミットを食ってやる」

　僕は憤慨した。「野球のミットだよ」念を押して電話を切った。

　火曜日の夜は冷え込んだ。僕らは金属製の樽から飛び出す炎の周りに身を寄せた。長い長い夜だった。コンタクト批准会議のことを考えるたびに胃が締めつけられた。

「ミスを犯したと思うか？」ジャンが僕に尋ねた。僕は答えなかった。

　クソダフィー、僕は思った。彼は僕らを理解してない。

　最初の50人は申請書に記入し、翌日の夜中に戻るように言われた。日中、僕らが寝てるあいだに雪が降ったが、ジャンと僕はとにかく仕事に行くことに決めた。

　僕らはまるでこの錆びた波形の惑星に降り立ったかのように、工場内を歩き回った。くぐもった大きな音が僕らをスタートした。炉がオレンジ色と赤色に空を照らしてた。

　僕らは現場監督に作業担当票を渡した。彼は僕らを上目遣いで見た。「一緒に来い」彼は言い、僕らを外に連れ出した。

　風が粉雪を小さな竜巻のように巻き上げた。現場監督は2本のシャベルのうち1本を手に取り、金属と金属がぶつかる音がするまで掘った。「聞こえたか？　線路だ」彼は僕らにシャベルを手渡した。「線路をどけてくれ」

　彼は僕の左手を見た。負傷した手にはスカーフを巻いてた。寒さで金属製の装具が火傷しそうだった。「仕事はできそうか」彼は僕の手のほうにうなずいた。

「もちろん」僕は言った。「線路はどこまで続いてるんだ？」

　彼は肩越しに答えた。「一晩中シャベルをやっても、最後までたどり着けないよ」

　ジャンと僕は雪の吹きだまりを見つめた。ジャンは雪が降り積もったなかでゴツンと音を立てた。僕は身構えたが、彼女は静かに話した。「俺はもう年だから、こんな馬鹿げたことはできないよ。俺らが辞めるまで、彼らは地獄を見せてくれる」僕は彼女が正しいことを知ってた。

　彼女は僕に言った。「家まで送ってあげる」

　僕は夜明けまで起きて、雪が降るのを眺めてた。ストライキが正式に終わった後、最初のシフトに入らなかったとき、僕は前日に解雇されたことを知った。地平線に僕はダフィが到着したときにそこにいられるように、製本所まで歩いた。ダフィの車がくると、すぐに僕はゲートの後ろから出てきた。彼が僕を見たときの表情は読めなかった。「何の用だ？」彼は優しく尋ねたが、その言葉は冷たかった。

「きみは正しかった」僕は言葉を詰まらせそうになった。彼は首を振った。「俺は俺が正しかったことを嬉しく思わない」僕は肩をすくめた。

「ごめん。僕はミスを犯した」

　彼は僕に腕を回した。「俺も過ちを犯した。何度も考えたよ。リロイと同じ仕事に入札したときのことを覚えているかい？」僕はうなずいた。ダフィは続けた。「お前はリロイがその仕事を得られるように、喜んで身を引いた。そして、組合の会合で "ブッチ"は歓迎されないと言った。ストライキが終わるまで待ってくれと頼んだんだ。お前の不満がそれほど重要でないと思ったわけではない。すべてに対処するエネルギーは限られていたからね。でも、お前にはそう見えたのかもしれない」

「すまない、ジェス。もしもう一度やり直せるなら、リロイとブッチ全員をその次の会議に連れてきて、みんなに『ほら、みんなここにいる、俺たちは組合だ！』って言いたいよ。俺も間違いを犯したと思う」

　トミーとダフィは、僕に謝ったことのある唯一の男だった。僕は彼に言った。「遅刻するぞ」

「待って！」彼は手袋をはめた手を上げた。彼は車のドアの鍵を開け、包装されたプレゼントを僕に手渡した。「ストライキに勝ったことがわかった後、これをお前にプレゼントしたんだ」ダフィは恥ずかしそうにそれを僕に渡した。彼はグローブを外し、僕の手を握った。「さようなら、ジェス。ありがとう」

「何のお礼？」

　彼は微笑んだ。「たくさんのことを教えてくれてありがとう」彼は振り返って立ち去った。

　僕は何も考えないようにしながら、雪のなかを歩いて家に帰った。家に着いたとき、僕はまだ荷物を持ってることに気づいた。それはAFL-CIO［American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations。 アメリカ労働総同盟・産業別労働組合会議と訳される。 AFLとCIOが1955年に合同してできたアメリカ最大の労働組合中央組織］のニュースレターに包まれ、クリスマスの残りもののような金のリボンがついてた。マザー・ジョーンズという女性労働運動家の自伝だった。表紙の内側には、ダフィーがこう書いていた。「ジェスへ、大きな期待を込めて」

　僕は窓辺に行き、雪山を眺めながら、人生のすべてを一度練習のつもりでやって、また戻ってやり直せたらと願った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　僕はバーで緊張しながら煙草を吸い、エドナの到着を待った。ジャスティンが片目を上げた。「まだ来ないの？」

「誰が？」僕は無邪気に尋ねた。

　ジャスティンは微笑み、グラスを掲げて乾杯した。「”愛に"、それとも "欲望に"」彼女は言った。

　僕の防御は崩れた。「ただ、彼女に会うために一週間待ってることを僕は知ってる。うーん…」

　ジャスティンは笑った。「彼女も同じように感じてるの？」

　僕は肩をすくめた。「彼女は僕のことが好きなんだと思う」

　ジャスティンは前方を見た。「それで、何が問題なの？　ダーリン？」

「わかんない。彼女は独身だし、僕も独身だ。法律で禁止されてるわけじゃないでしょ？」

　ジャスティンは答えなかった。「わかんない、ジャスティン。ジャンは僕の友だちだよ。彼女は僕にいろいろ話してくれたし、僕を信頼してくれた。でも、エドナに会うと、彼女が欲しくてたまらなくなる」ジャスティンは何も言わなかった。

「何か言ってくれ」僕は懇願した。

　ジャスティンは肩をすくめた。

「ありがとう」

　エドナがドアから入ってきた。何気ないなふりはできなかった。彼女は僕の目を見つめながら歩いてきた。彼女は僕の襟をなで、唇に軽くキスした。僕の心臓はドキドキしてた。　

　エドナは僕の手を引いてバックルームに入った。僕は飲み物をテーブルに置き、座ろうとしたが、エドナは僕をダンスフロアのほうに引っ張った。夢にまで見た瞬間だった。

　ダンスの快感があまりに絶妙で、僕はほとんど我慢できなかった。音楽が流れているあいだ、僕は一度だけ目を開けた。ジャンが僕らを見てるのが見えた。彼女はシルエットだったが、僕は彼女の嫉妬に満ちた怒りに気づいた。一瞬にして、彼女は消えた。

　エドナは手を引いて僕を見た。「どうしたの？」僕の目は涙で溢れてた。彼女は僕の頬に指先を当て、引き寄せた。

　「私、何か悪いことした？」僕は説明できなかった。

　僕もジャンを失ったのではないかと思った。

　エドナは僕をテーブルに連れ戻した。「エドナ」僕は話し始めた。彼女は首を振った。「その響きは好きじゃない。説明する必要ないわ」彼女は財布とコートを腕に抱えながら言った。

「待って。きみはわかってない」彼女は疲れたようにコートを下ろした。「僕はきみがほしくてたまらないんだ。気が狂いそうだった」エドナは何も言わなかった。説明するのは僕の役目だった。

「きみが頭から離れないんだ」彼女は身を乗り出して、僕の怪我をしていない腕に手を置いた。

「人に季節があるって言ったこと、覚えてる？　あなたはジャンと別れたばかりで、傷ついてる」

　エドナは頭を下げ、そして上げた。彼女の目は悲しみに満ちていた。「もう年だからって、私があなたには年上すぎるって言うつもりだったのね」

「エドナ、きみが年寄りだとは全然思わない。きみにはちょっと若すぎる。年齢の話じゃなくて、大人になったってこと。ときにはきみと一緒にバーに入って、すぐに年長者になることを想像するんだ」エドナはまだ何も話さなかった。「そしてときどき、どうしていいかわからなくなる」

「どうしたらいいかわからなくなったとき、あなたなら世界を理解できると思うの」エドナは優しく微笑んだ。

「でも、すぐに長老にはなれない。学ばなきゃならないことをすべて飛び越えることはできないし、きみからすべてを得ることもできない。初めてきみを恋人として抱くとき、そしていつか抱くとき、僕はいまよりもっと大人になりたいと言っているんだと思う」

　僕は息を吸い込んだ。「そして第二に、僕はジャンを愛してる。きみは、いま僕がしてることは、一生背負っていかなきゃならないことだと言った」

「そう言ったわ」エドナは切なそうにため息をついた。彼女は椅子に座り直した。「私はどんなブッチとも落ち着く準備ができてない。でももしそうなら、あなたの腕に抱かれてバーに入れるなんて光栄だわ」

　僕は赤面した。彼女は微笑んだ。「そして、あなたのような若いブッチが私にそのような関心を払ってくれることをとても光栄に思う。あなたは、私が美しいと思わなかったときに、私を美しく感じさせてくれた。でも、いまあなたが言ったことを聞くまで、あなたがどんな人なのかわからなかったと思う。私はブッチが大好きよ」彼女は僕の腕をぎゅっと掴んだ。彼女の言葉は、僕の手を暖める炎のようだった。「私はロッコとジャンを愛してる。私はロッコとジャンが大好き。そしてどういうわけか、彼女たちはいまでも立派な女性であり続けてる。私にも友だちにも忠実だった」僕はうなずき、目を伏せた。

　「僕は彼らを尊敬してる。きみのなかにもそれがある」

　このまま話を続けてたら、自分の決心を忘れて彼女の腕のなかに埋もれてしまいそうで怖かった。どうすれば自分に触れられるようになるのか、彼女に教えてもらいたかった。

ジャンの信頼を傷つけることはできなかった。

　僕はほっとため息をついた。僕は立ち上がり、彼女のためにコートを持った。彼女は袖に腕を通し、僕のほうを向いた。彼女は僕の唇に軽くキスした。僕は彼女の腰を両手で掴んだ。彼女の口が僕のために開かれ、僕はその温かさのなかに、望んでいたすべての喜びを発見した。

　彼女は手を引いた。僕の負傷した手を持ち上げ、指先にキスした。僕は長いあいだその場に立ち尽くし、動くことができなかった。

　ピーチが僕のそばに現れた。「おいで、坊や」彼女は言い、僕をバーへと導いた。「メグ、どんどん飲んで」

　ジャスティンはグラスを空中に持ち上げ、僕に敬礼した。「お前が間違ってたとは言わないが、俺のなかではお前は正しいことをした」

　僕はバーにへたり込んだ。「とにかくジャンは怒ってる」彼女は僕らが一緒に踊ってるのを見た。

　ジャスティンは僕の髪を撫でた。「彼女はまだお前の友だちだよ」

　僕はため息をついた。

　ジャスティンは首を振った。「ジャンは戻ってくる」エドナは泣きながら微笑んで、「ここから出て行った。あなたは何か正しいことをしたに違いない」

　僕は首を振った。「わからない、何か正しいことをしているような気がしないんだ」

　ピーチは笑った。「いい子が道を下ってきて、あなたのほうに向かってるのよ」