〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

08 「５年生になったのか？」

工場食堂にとびっきりの歓声が上がった。「よし、よくやった！」ブッチ全員が僕の背中を叩き、握手を求めた。僕は幸福感に包まれた。

　ブッチ・ジャンが僕に腕を回した。「よくやった」僕は赤面した。

「どうやったの？」フランキーは知りたがった。実は、なぜ僕がこの仕事に選ばれたのかわからなかった。たぶん、多くの工場の仕事が僕らに門戸を開いていたのと同じ理由だったのだろう。

　僕はこの製本工場に6ヵ月いた。巨大な工場だった。グラントと僕は同じ時期に仕事を得た。その2ヵ月後、教材部門がオープンすると、さらに7人のブッチが採用された。僕ら9人。去年の夏、一緒にソフトボールをした仲間たちだ。僕ら9人は天国にいた。

　僕はしばらく工場にいたので、要領を心得ていた。

　組合にも入っていた。だからときどき、他のブッチたちが自分の問題や組合の問題について相談に来た。僕は前例のない役割の逆転を楽しんだ。

　僕はジャンとともに、ティミングと折り部門で働いた。巨大な機械が巨大な紙を折りたたみ、それをページに切り抜く。ページの束は巨大な丁合機の近くのスキッドに積まれた。女性たちはスキッドから新しいページを丁合機のポケットに送り込むために走った。ページは動くベルトの上に落ちた。最後の女性たちが表紙をつけ、ホッチキスで留めた。出来上がった冊子をスキッドに積み上げた。

　ときどき、僕はこの仕事から外され、新しい紙のスキッドを運んでくるトラックの荷降ろしを手伝うようになった。フォークリフトを運転するのが楽しみだった。唯一嫌だったのは、他の女性たちから少し距離を感じることだった。他の作業でラインから外された同僚は一人もいなかった。

　ある朝、主任が僕に代わってラインに入った。「ゴールドバーグ、来い」ジャックは命じた。僕は彼の後について出荷部に入った。

　トミーはジャックに背を向けた。ジャックが去った後、彼は僕に言った。「海軍の士官を思い出すよ。あいつの根性が大嫌いだった」

　僕はうなずいたが、何も話さなかった。トミーは大丈夫だったが、僕が言ったことを彼が繰り返すかどうかはわからなかった。

　トミーは時計を見た。「もうすぐ休憩時間だ。オレは海軍が大嫌いだった。人生の2年間を奪われた。一日中、時計を見ていた。彼らはオレに何でもさせることができたんだが、時間を止めることはできなかった。遅かれ早かれ、彼らはオレを解放しなきゃならなかった」

　僕は肩をすくめた。「それで、なぜ入隊したんだ？」

「冗談だろ？　陸軍に召集されないためさ。LBJ［リンドン・ベインズ・ジョンソン（Lyndon Baines Johnson）は、アメリカ合衆国の政治家。同国第36代大統領］は歩ける男なら誰でもベトナムに送り込むつもりだ」

　ジャックはケビンと彼のアシスタント、ジム・ボニーを連れて角を曲がってきた。ジム・ボニーは大嫌いだ。

「おい、トミー、ジェスから本物の女を作るのか？」ボニーは嘲笑した。トミーは睨みつけ、自分の股間をつかんだ。

　ジャックは僕についてくるよう命じた。

　僕はトミーを振り返った。彼は「ごめん」と口にした。

　僕は、くそったれ、と口にした。

　ジャックは僕を巨大な折りたたみ機に案内した。彼が道具を取り出すのを僕は見ていた。「見てろ」と彼は命令し、違うサイズの折り目をつけるために機械をセットし始めた。僕は信じられなかった。これは見習いの仕事だった。他の誰も、仕事の段取りや機械の修理の謎を学ぶことは許されなかった。徒弟制度は、職人のカードにつながった。僕の期待は膨らんだ。

「縦にセットして、同じように」ジャックは言った。僕が縦ひだをセットしようとすると、彼は雑巾をつかんで手の油を拭いた。「いや、こうだ」と彼は訂正した。昼食の笛が僕らを遮った。「昼食の後」と彼は言った。僕はカフェテリアを飛び上がった。

　なぜ勝利の瞬間は、こんなにもあっという間なんだろう？　祝福の声が一段落したとき、チーフ・スチュワードのダフィが僕らのテーブルに近づいてきた。「ゴールドバーグ、ちょっといいか？」

　僕は隣の椅子を指差した。彼はドアのほうにジェスチャーした。

　ホールに出たとき、僕はこのことが何なのかわかったような気がした。「ダフィ、まさか俺が5番を打てない理由があるなんて言うなよ。グレードがあるなんて言うなよ」

　彼は腕組みをして床を見た。「聞いてくれ、ゴールドバーグ、お前がその成績を望んでいるのはわかる。この工場で4点以上になった女性はいないし、1人を除いて5点以下になった者はいない。そんなのおかしいよ」

　僕は目を細めた。「で？」

　彼はため息をついた。「だから、お前や他の女性をグレード5の仕事に就かせるためなら、苦情を申し立てることもいとわない」

　僕は彼を殴り飛ばしたかった。「なんでだよ、ダフィ？」彼は僕の肩に軽く腕を置いた。僕はそれを振り払い、拳を両脇に抱え込んだ。

「聞いてくれ、ゴールドバーグ、ジャックとボニーはお前をハメたんだ」

　僕は混乱していた。「ジム・ボニーと何の関係があるんだ？」

　ダフィは煙草の箱を取り出し、僕に1本差し出した。僕はそれを受け取った。「リロイを知ってるか？　彼は4年生だ。たいていは掃除をさせられている」

　僕はゆっくりと息を吐いた。「そうだったのか」ダフィはうなずいた。

　彼は1年以上前から5年生の仕事に入札していたんだ。先月フレディが徴兵されたとき、リロイはジャックにこの仕事をやりたいと言ったんだ。ジャックは彼を引き留めた。リロイはついに僕のところにきて、職をめぐって争うのを手伝ってくれと頼んだ。フレディが失言をしたときだ。絵が浮かび上がってきた。

「ジャックはお前を利用している。ボニーは組合員だが、黒人差別主義者だから、黒人と仕事をするくらいならジャックと組んだほうがましだ。リロイはその仕事にふさわしい」とダフィはつけ加えた。

「そうだな、僕もだ」僕は主張したが、あまり勢いなく言った。

　ダフィは僕が自分の言ったことと格闘しているのがわかった。「そうだね。それに、もしお前がそのために戦いたいのなら、より高いグレードの仕事を得るために後押しする。そうだ、ゴールドバーグ、この件に関しては私にくっついてきてくれ。いま、組合にとって本当に重要なことなんだ」

「なぜいまなんだ？」僕は尋ねた。

「契約は10月末までだ。会社はいま、僕らを分裂させ、ストライキをしにくくするためなら何でもするだろう。オレらは団結する必要がある」

　僕は不機嫌になった。「ダフィ、僕は組合に賛成だ。でも、ブッチは組合の会合にも出られないんだ」

　ダフィは困惑した様子だった。僕は彼に、組合会館の階下で酒を飲むことは許されているが、2階の会合に行くことは許されていないと説明した。

　「誰が言ったんだ？」彼は知りたがった。

「それが現実だ。オレが聞いた限りでは、いつもそうだ」

　ダフィは僕の肩に腕を回した。「いいか、リロイを助けてやれ。ストライキが終わったらすぐに、お前は女たちを集めてくれ。オレはできるだけ多くのスチュワードを集める。

批准総会に出席する権利を主張するんだ」

　お釣りのように聞こえた。僕は彼に言った。「でも、どうしてストライキが終わるまで待たなければならないんだ？ 」

　彼は眉をひそめた。「いずれにせよ、リロイのことで爆発が起きるだろう。ストライキが必要になったときに強くなるように、この夏は事態をまとめようとしているんだ」

　僕は肩をすくめてうなずいた。昼食の笛が鳴った。僕は慌てた。「ジャックにどう言えばいいんだ？」

　僕が話すと、ジャックが角を曲がってやってきた。「準備はいいか？」

　僕は深呼吸をした。「ジャック、パンチアウトして家に帰るよ」

　ジャックはダフィをにらみつけた。「好きにしろ」

　ジャックが去ると、ダフィは口笛を吹いた。「そうだな、ゴールドバーグ」

　僕は不承不承微笑んだ。

　翌朝、ホイッスルが鳴ったとき、僕はポケットに給紙する準備をして丁合機の前に立った。ダフィとリロイがジャックに声をかけているのが見えた。ダフィは腕を振り、機械の騒音のなかで叫んでいた。ジャックは腰に手を当て、顔を真っ赤にしていた。

数分後、僕が目をやると、リロイがジャックのアシスタントと一緒に機械の操作をしていた。　僕はリロイに感謝しなければならなかった。結局のところ、彼らも僕に満足してなかった。

　ジャックは僕の耳元で叫んだ。ジム・ボニーは部屋の向こうから僕を見ていた。ジャンは照合線の向こう側にいた。

　ラインを照合し、すべてを監視する。

　一番大変だったのは、ランチタイムに、僕が4年生に戻ったことをブッチたちに伝えることだった。グラントが不機嫌そうに言った。ジョニーとフランキーは顔を見合わせ、首を横に振った。ジャンはただ、事態の成り行きを見守っていた。ダフィーの約束についてみんなに話した。

　グラントは笑った。「この子はジャックと豆の木みたいだ。豆の木と牛を交換するんだ。彼女は牛と魔法の豆を交換するんだ。そんなのクソくらえだ。俺を必要としない組合には入りたくない」

　顔が熱くなった。「『組合なんてクソくらえ』なんて言ってらんない。契約は10月までだ。一人ずつ工場長室に行って交渉するのか？　選択の余地はない。従業員にも僕らが必要だと思わせないと」

　グラントは拳をテーブルに叩きつけた。「俺には選択肢がある。この組合には関わりたくない。くたばれ」

　笛が鳴った。昼食は終わった。みんな立ち上がって仕事に戻った。僕はしばらくのあいだテーブルにつき、前日の気持ちよさを思い出そうとした。失った尊敬を取り戻すためなら、僕はほとんど何でもしただろう。ジャンはまだテーブルにいた。彼女は立ち上がり、僕の肩に手を置いた。

　僕は立ち上がり、ため息をついた。

　ジャンは僕の顔を見た。「人生は複雑だろう？」僕は彼女の目を見ることができず、うなずいた。彼女はそっと僕の頬に触れた。「お前は正しいことをしたと思う」

　僕は英語の先生に言われた「正しいと思うことをするのに承認は求めるな」という言葉を思い出した。でも、僕はジャンの承認が必要だった。その瞬間、僕は感謝の涙で目を潤ませた。

　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　その日から、ジム・ボニーは容赦なく僕を餌にするようになった。「おい、これをしゃぶれ」彼は店のフロアを横切って僕に怒鳴った。彼がいじめっ子として威張っていたせいもあり、また現場監督と仲が良かったせいもあり、誰も彼を相手にしようとしなかった。

「どうすればいいんだ、ジャン？」僕はビールを飲みながら呻いた。

　ジャンは僕に言った。「ジム・ボニーとは戦いたくなかった。怖かったんだ」ジャンは言った。僕は彼女が正しいことを知っていた。

　その2週間後、ジム・ボニーは僕を追い詰めた。スキッドからシーツを取ろうとして前かがみになったとき、太ももの裏に何かを感じた。

　僕は後ろに目をやり、肉に触れた。ジム・ボニーがズボンからちんぽを出し、僕のジーンズにこすりつけたのだ。僕は恐怖と吐き気でめまいがした。

　最悪だったのは、ジム・ボニーがその視線を見て気づいたことだった。彼とジャックは僕を見て笑った。

　女性たちはみな、仕事そっちのけで見ていたので、小冊子は端から端までこぼれ落ちた。本当に静かになった。

　リロイはジム・ボニーのことをクソ野郎と呼び、そのちっちゃなちんぽをズボンに戻せと言った。ボニーはリロイを突き飛ばし、二人は決闘した。

「お前のケンカ相手は僕だ、ジム・ボニー」僕は叫んだ。その威勢のいい言葉に、他のみんなと同じように僕も驚いた。恐怖から生まれた勇敢な言葉だった。

「おいおい、ケンカがしたいのか？　行こうぜ」

　みんながボニーを見た。彼は、数分前に感じたような無力感に僕を陥れたいんだとわかったが、僕はそれを拒否した。

　僕は彼に言った。「何が怖いんだ？　ブルダガーにケツを叩かれるのが怖いんか？」

　ダフィが駆け寄ってきて足を止めた。彼はにらみ合いを見ていた。ジム・ボニーが突進し、ジャックとケイビンがそれを押しとどめた。

　でも、僕はボニーが僕に近づこうと必死になっていないのがわかった。なぜボニーが仕事と戦い、僕のもとを去ろうとしないのかはわからなかったが、それが僕を勇気づけた。「俺はもう、お前にはうんざりしているんだ、ボニー。みんなそうだ。仕事しろ、そして俺に構うな、さもなくばお前を叩き出すぞ」

　ジャックとケヴィンは、ボニーがどうするか見ていた。彼らは彼の腕を離した。ボニーは呆れたように腕を振り、背を向けた。「彼女にそんな価値はねえよ」

　ボニーが立ち去ろうとすると、ダフィはこう怒鳴った。「彼女はお前よりいい組合員だよ、ボニー！」

　ジャンは僕の手を握った。ダフィは僕の背中を叩いた。

　トラック運転手のサミーが僕の肩を叩いた。「彼は嫌なやつだ」

　修理工のウォルターは僕の目を見て、僕のほうに一度だけうなずいた。

　ジャックは機械のスイッチを入れ直すと、こう叫んだ。「クソ野郎」

　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　ダフィがいなかったら、僕らは誰も組合のピクニックに参加しなかっただろう。ガールフレンドもみんな連れてこいよ」と彼は言った。「ジェス、彼女いるの？」僕の表情が彼に答えた。僕は、彼が僕のことをもっとよく知ろうとしていることは知っていた。

　ジェスは言った。「ガールフレンド、つまり」

　僕は笑った。「大丈夫だよ、ダフィ」

　他のブッチたちは来ることにそれほど乗り気ではなかったが、ブッチたちはそれが突破口になると理解していたし、彼女は恋人のエドナも来ると約束した。ジャンがイエスと言えば、他のブッチたちも同意した。

　僕らは野球道具を持参した。春にアバが再開すると、僕らはアバ・ダバ・ドゥのソフトボールチームを結成していた。

　ジャンとエドナと僕は木に座っていた。

　彼は僕らに瓶ビールを持ってきてくれた。彼が去った後、ジャンは僕の肩を叩きながら、エドナに言った。「あの子は本物の組合オルグ（勧誘者）になりつつある」

「そんなことないよ」と僕は反論した。

　ジャンは僕に言った。「俺らは得られる限りの団結力を利用できる。お前はこの仕事で、すべてをまとめようと頑張ってきた。お辞儀をしてみろ。俺は誇らしくなった」

　エドナは立ち上がって「グラスがほしい」と言った。

　僕はエドナが立ち去るのを見送りながら、ジャンを観察した。彼女の顔は苦痛に満ちていた。最近、ジャンの悲しみの重さに無意識のうちに気づいていたが、それについて深く考えたことはなかった。ジャンは僕を見て、いつもより少し遠くまで目を覗かせた。僕は話す前に、どれだけ彼女を気にかけているかを示そうとした。「大丈夫？」僕は彼女に尋ねた。

　ジャンはゆっくりと首を振った。「俺は彼女を殺すと思う」と彼女は言った。

　ジャンは僕の太ももを叩いた。「ビールをもう一本買ってくるけど、飲むかい？」

　僕は彼女と一緒に立ち上がった。「いや、でも」僕は彼女の腕に手を置いた。

　ジャンは微笑んで立ち去った。

　ダフィは僕の隣に座った。「ねえ、ジェス、この質問ができるのはお前しかいないんだ」僕は光栄に思った。

「エセルとラヴァーンについて聞きたかったんだ」

　僕は辺りを見回した。「彼らはここにいるのか？」ダフィは首を振った。「残念だ」僕は彼に言った。

　ダフィは慎重に話した。「エセルとラヴァーンはどうなんだ？　恋人同士なの？」

「いや、二人とも結婚してる。知ってるだろう」。ダフィは言葉に詰まった。「ああ、でも」と言った。

　僕は彼が何を言いたかったのか理解した。まあ、彼女たちは "彼-彼女"だけど、"ブッチ"じゃないよ」

　ダフィは笑って首を振った。「意味わかんねえ」

　僕は肩をすくめた。「スペンサー・トレイシーやモンゴメリー・クリフトに似ているけど、結婚相手を本当に愛しているように見えるんだ」

　ダフィは首を振った。「でも、彼らは切っても切れない関係なんだ。もしかしたら恋人同士で、人に知られるのを恐れているのかもしれないとは思わないのか？」

　僕は少し考えた。「ダフィ、結婚して楽になったわけじゃないんだ。"ブッチ"がするのと同じことをしなきゃいけないんだ。ラヴァーンが映画館のお手洗いに行くのを想像してみて。ブライダルシャワーのエセルとか。彼女たちが誰と寝ようが関係ない。彼らももっと大変なんだろう」僕は付け加えた。「僕らのように、つまりバーのように行く場所がない。彼らにあるのは夫とお互いだけだ」

　ダフィは微笑んで首を振った。「エセルとラヴァーンが一緒にいるところを見ると、きっと恋人同士なんだろう」

「ああ、彼らは愛し合ってるよ。でも、必ずしもお互いを愛し合っているわけじゃない。彼らはお互いを本当に理解している。たぶん、それぞれが相手の鏡を見て、微笑み返す姿を見るのが好きなだけなんだ」

　ダフィは僕の肩に腕を回し、抱きしめた。「お前は人に対してとても賢いね」と彼は言った。

　僕は誇らしげに顔を赤らめ、照れくさそうに離れた。「何か食べてくるよ」

　僕は対決を見る前に、グラントの声が上がるのを聞いた。彼女はジム・ボニーと鼻を突き合わせて叫んでいた。自分のチームに女の子を入れたくないってどういうこと？

　ボニーは他の選手に向かってこう叫んだ。彼は一塁側のミットに一塁球を叩き込んだ。

「おい、ボニー」僕は彼らに向かって歩きながら声をかけた。「ソフトボールの話か？」

　ピクニックは静寂に包まれた。ひとつには、これがソフトボールの試合以上のものであることを誰もが知っていたからだ。一方、野球は彼らにとって神聖なものだった。女子選手と対戦することは異端に近い。もし勝ったら、どこに勝利があるのだろう？　もし負けたとしたら......それは彼らにとってあまりにも屈辱的なことだった。

　ブッチたちでさえ、ぞっとした表情で僕を見ていた。しかし遅すぎた。僕の自慢は宙に浮いていた。「さあ、ボニー」僕は言った。「3イニング勝負を挑んでやろう」

　ボニーは不敵に笑った。「だろうな、ゴールドバーグ」彼の僕の名前の言いかたを聞いて、彼がユダヤ人である僕をどれほど嫌っているかがわかった。

　僕は微笑んだ。ボニーの顔から笑みが消えた。彼は一塁ミットを愛していた。多くの人が子犬を愛するように。彼は毎日、冬でも会社のロッカーに入れていた。

「もし負けたら？」全員の視線が私に向けられた。ボニーの顔に笑みが戻った。「もし負けたら、ゴールドバーグ、俺にキスしてくれ」

「おえーっ、うぇっ、うぇっ」みんながうめき声をあげた。何人かは地面に唾を吐いて強調した。

　僕は他の女たちに「さあ、道具を手に入れよう 」と言った。

　ジャンは首を横に振った。

　グラントはこうつぶやいた。「僕はミスを犯したんだ」

「いいか、俺はミスを犯したんだ。すまなかった。僕らにできることはベストを尽くすことだけだ」

　グラントはグローブを投げ捨て、腰に手を当てた。「負けたらみんなで払うんだ、それこそめちゃくちゃだ」

　フランキーが割って入った。「彼女は謝った。だから勝とう、いいね？」

　言うは易く行うは難し。男子チームは初回に2点を先制した。僕らはフィールドにまったく対応できなかったようだ。僕は、なぜこんなにプレイが悪いのか不思議だった。男子チームのプレイはとても悪かった。結局のところ、ほとんどの選手はコンディションが良くなかったんだ。僕らは毎週プレイしていた。たぶん、彼らのほうが自分たちより上だと信じていたから、威圧感があったんだと思う。僕は突然、胃が痛くなった。へっぽこチームが恐怖に打ち勝つには、3イニングでは足りないかもしれない。

　イニングのあいだに身を寄せながら、僕は言った。「僕らのパワーを見せてやろうじゃないか」

　僕らは2点を取ったが、相手も2点を取った。2点差だった。イニングのあいだにフランキーは、もし僕らが挑戦したらどうなるかと尋ねた。ジャンは爆発した。「なぜ試合の負けを認めないんだ？　なんでもう1イニングやるんだ？」彼女の声は低くなり、威嚇的だった。「冗談じゃない。ジェスがジム・ボニーにキスするのを見るのがどんな感じか考えてみろ。俺はそんなことが起こるのを黙って見ているつもりはない」

　それが僕の友人、ブッチ・ジャンだった。

　僕らはポジションを取り、プレイした。

　僕らは3点を取った-5対4で僕らの勝ち。でも、フランキーがホームプレートに向かったとき、ジム・ボニーが彼女の背中をボールで強く叩き、彼女は泥を打った。

　僕らはみな、ボニーを殺す覚悟でボニーを変えた。ジャックと助手はボニーに詰め寄った。男たち全員が彼女たちに立ち向かっているのか、それともあの3人だけが僕らに立ち向かっているのか、誰にもわからなかった。ダフィが "ブッチ"たちと男たちのあいだに駆け寄った。

「ジャック、お前がフランキーを倒したんだ、このクソ野郎。お前は試合から退場だ」

　ボニーは腕を振り回した。「あれは事故だったんだ。俺らは彼を殺したかった」

　グラントは叫んだ。

「臆病者め」とボニーは言った。賭けは再開された。

　ダフィは歩き回った。「これは間違いだ」と彼はつぶやいた。「そうなのか？　僕は怒って彼に尋ねた。「誰を応援するんだ？　誰の味方だ？」

「組合だよ」

「じゃあ、ボニーやジャックのチームじゃなくて、俺たちのチームが勝つことを祈ったほうがいい」と僕は言った。

　ダフィは少し考えてから微笑んだ。「その通りだ」ダフィは手を叩き、彼女がプレートに向かうと「さあ、ジャン」と叫んだ。ジャンはボールを高く打ち上げた。僕らはみなかまえ、ボールがジャックのグラブに落ちるのを見た。これが3アウトだった。僕らは1点を返したが、相手にはもう1イニングあった。

　サミーが最初の打席に立った。彼はグラントのグラブにボールをぶつけた。バットを落とす前に、彼は僕にウインクをした。

　次はトミーだった。彼は弱いゴロを打ち、グラントが三塁ですくい上げた。

　「すまん」彼はささやいた。

「ファック・ユー」僕はまだ彼に腹を立てていた。

　ジャックは低めのゴロを僕らの弱点であるセンター・フィールドに打ち込み、僕のベースに向かって小走りした。「ボニーがお前をやっつけた後、俺はドロドロのセコンドがほしいんだ」とジャックは不敵に笑った。僕は試合に集中しようとした。

　次はウォルターの番だった。彼は打席に立ち、バットで靴の土を叩き、お尻をくねらせて構えた。彼は空高くポップフライを打った。僕らはみな帽子を押し返し、それがジャンのグラブのなかにさりげなく落ちるのを見た。ウォルターは帽子のつばを引っ張り、足をバネにしてホームプレートから立ち去った。

　ボニーはプレートに上がった。僕らはあらゆる憎しみを彼に向けたが、彼は無傷のようだった。彼は初球を力強く振り抜いた。

　見逃したようだ。

「ストライク、ワン」と僕らは叫んだ。

　彼は怒って2球目を振ったが外れた。

「ストライク、ツー」僕らは歓喜の声を上げた。僕らは全力で彼を罵倒し始めた。

　３球目のボニーのバットの音で僕らは沈黙した。ボールが宙に浮いているように見えた。　

　トミーは僕らと同じように魅了され、三塁ベース付近をうろうろしていた。ジャックは3塁に向かって走り、トミーに走れと叫んだ。ジム・ボニーは一塁に向かって滑った。

　ボールはグラントのグラブの中にぽとりと落ちた。アウトだったので、一塁にボールを投げる理由はなかったが、彼女は投げた。ボールは僕のグラブのなかに落ちた。僕は腕に力を入れ、ボールとグローブを急速に近づいてくるボニーの鼻に向かって伸ばした。ボニーの鼻がボールに当たると、ポキッと小さな音がした。試合は正式に終わった。僕らは勝ったんだ。一塁ベース上で血を流していたジム・ボニーにキスをする必要はなかった。事故だと言い張るつもりだったが、誰も聞かなかった。

　ピクニックでもいつも監督してるジャックが僕を睨んでいるのが見えた。彼の威嚇的な視線は私を凍りつかせた。でも、相手チームのほとんど全員がやってきて、僕らの背中を叩き、勝ってよかったと言ったから放っておいた。僕はこの男たちが、妻やガールフレンドの目の前で、彼女たちのチームに負けたのだと気づいたが、彼らはそれを悔しがる様子はなかった。

　ブッチたちは勝って嬉しそうだったが、少し引いていた。僕は彼らが僕に腹を立てていることを知っていた。僕がジム・ボニーに浴びせた、生意気な挑戦だった。それは仕事上のすべてのブッチの敗北になった可能性があり、彼らはそれを知っていた。それを打ち破ったのはジャンだった。

「終わりよければすべてよし 、だろ？」彼女は僕に腕を回した。「あの男にキスさせる前に、俺は死んでたと思うよ」

　僕はショックを受けた。「負けていたら、僕が彼にキスしていたとは思わないでしょ？」

　トミーは息を切らして駆け寄った。「いい試合だった」僕の表情は凍りついてたけど、彼の手を握った。「いいか、悪かった」

　僕は肩をすくめた。「君は悪いやつじゃないよ、トミー。でも、他の男たちの前では石（ストーン）のように沈む。信用できないんだ」彼は口を開いたが、言葉は出てこなかった。

ジャンと僕は歩いた。「お前は彼にかなり厳しかった」と彼女は言った。

「みんな聞いて！　みんな注目！」トミーがピクニックテーブルの上にいた。僕らはみんな近づいた。彼はジム・ボニーが大事にしていた野球のミットを手にしていた。

「彼の手に負けたチームを代表して、勝ったチームにこの一塁手のミットを贈りたい」

　彼は口ごもった。彼はグローブを私に投げた。「みんな、正々堂々と勝ったな」

　エドナはジャンが僕から離れるのを待って、やって来た。遠くからジャンを見つめる彼女の目には、同じように深い痛みがあった。あんなに僕を愛してくれる女性がいたらと思った。エドナが僕に近づくと、彼女の口元がいたずらっぽい笑みを浮かべた。彼女は両手で私の顔を軽く押さえた。「いい勝負だったね、ブッチ」

　 僕は足から足へと不快そうに動いた。「エドナ、あのね」

　彼女は僕を黙らせるようにうなずいた。「ええ、知ってる、でもうまくいったわ」

　僕らはダフィが近くに立っていて、僕を祝福しようとしているのに気づいた。「お前は正しかったよ、ジェス」と彼は僕の手を握りながら言った。「組合は試合に勝ったんだ。

俺の最初の直感は間違っていた」

　冷えたビールとフライドチキンを買ってきて、木の下にひとりで座った。空気は熱く、風は涼しかった。世界の頂点に立った気分だった。