ブッチたちは、鉄鋼か自動車に就職するよう僕に勧めた。もちろん、そんなことは百も承知だった。僕はバカじゃなかった。それらの重工業では労働組合の力が、生活できる賃金とまともな福利厚生を勝ち取っていた。

　けどエドウィンは、それだけじゃないと言った。労働組合は雇用の安定を守っている。非組合員の工場と違って、工場で嫌な奴と衝突しても、それが最後の合図になることはない。労働組合の保護があれば、彼・彼女はニッチを切り開き、貴重な年功序列を獲得し始められると、すべてのブッチたちは同意した。

　空きを待つあいだ、僕は派遣会社を通して最低賃金で働かなければならなかった。秋口、派遣会社は僕を冷凍食品工場の搬入口での1日だけの仕事に派遣した。

　冷凍食品工場の搬入口での1日だけの仕事だった。グラントが先に工場に入っていくのを見たとき、僕の心臓は跳ね上がった。僕は彼女に追いつき、握手した。

　ドックでのトラックの荷降ろしは男性の縄張りだった。もうひとりのブッチが背中を守ってくれることは、とても意味のあることだった。グラントは手袋をはめた手をブルーのネイビーコートのポケットに深く差し込んだ。ぶるっ、と彼女は震えた。「外にいると凍えそうだから、なかに入ろう」そして、彼女は非常にゆっくりと荷積みドックに向かって歩いた。彼女は決して急がなかった。とてもクールだった。

　トラック運転手の一人が叫んだ。何人かの男たちが工場内から顔を出し、嫌そうに首を振った。長いシフトになりそうだった。ゆっくり歩いてよかった。

　僕らはドックに上がった。現場監督が僕らを見回しに出てきた。グラントは手袋を外して手を広げた。最初、現場監督は握手するつもりはなさそうだったが、握手してくれた。グラントが得たわずかな尊敬は、彼女が得たものだった。

　午後は暮れていった。太陽は冬の空に低く沈んでいった。凍った湖面から吹きつける風。僕らが荷下ろししていた巨大なセミは、風は遮ってくれたが、寒さは遮ってくれなかった。　僕は震えた。僕らはシフトのあいだに、この長い長いトラック2台を荷降ろしすると聞いていた。僕らはうなずいた。個人的には疑問だった。

　僕らは二人の男と黙々と働いた。二人とも僕らに一言も口をきかなかった。お互いにほとんど口をきかなかった。グラントと僕が男たちの周りを回らなければならないとき、僕らはみな目を伏せた。侮辱の嵐よりも耐え難かった。

　冷凍食品のカートンは、最初の3、4時間は思ったほど重くなかったが、それ以降は冷たい鋼鉄が詰まっているように感じた。筋肉痛で火傷しそうだった。トラックの荷台が空になると、高揚感を感じた。僕はより速く働いた。グラントが僕を睨んでスピードを落とした。駐車場で待機しているセミを見るまで、別のセミが来るのを忘れていた。

　トラックが1台去り、もう1台が戻ってくるまで、僕らは10分間の休憩をとった。そして僕らは、トレーラーに積まれたカートンの列を降ろし始めた。

　胸のあいだから汗が小刻みに流れた。でも僕の頭は凍りつき、耳は火のように熱くなった。そのとき僕は、一緒に働いていた二人の耳の一部が欠けていることに気づいた。凍傷だ。

　植物によっては、指の第2関節や親指まで欠損しているものもあった。凍った湖に突き当たるこの波止場では、男たちは体の一部を少しずつ露出していた。僕は怖かった。自分が生き残るためには何を犠牲にしなければならないのだろうと。

　僕は身震いした。グラントが僕の背中を軽く押した。彼女は僕の顔を上下に見て、大丈夫かどうか確かめた。彼女は大きな声では聞かなかった。男たちの地形で安全を確保するためには、威厳を持って、まるで楽な仕事であるかのように働くことが必要だった。グラントには、僕が寒くて怖くて疲れているところを見せたくなかった。彼女は元気そうだった。

　彼女は息を荒げてさえいなかった。

　ようやくシフトが終わると、僕らは夜間監督にタイムカードにサインをしてもらい、急いで駐車場に向かった。僕らはグラントの車のなかで黙って煙草を吸っていた。僕の腕は疲労で震えていた。8時間ぶりの本格的な休憩だった。僕らの煙のような息がフロントガラスに氷の結晶を作った。グラントがエンジンをかけ、ラジオを小音量にして、車が暖まるのを待った。

「そんなに悪くなかったでしょ」と僕は何気なく言った。

「マジで？　途中で死ぬかと思った」

　僕はショックを受けた。「マジで？　簡単そうに見えたのに」

　彼女は笑った。「冗談、冗談」彼女は笑った。「俺みたいな老いぼれブッチが、お前みたいな若い不良にまだついていけるってことを見せなきゃって思ったんだよ！」

　一瞬、不安になった。もし彼女が僕を頼りにしているのだとしたら、自分がどんな細い葦に寄りかかっているのか、彼女はまったくわかっていないのだ。そして、いまこの瞬間も彼女が僕を支えてくれていることに気づき、感謝の気持ちで赤くなった。彼女は僕の肩を軽く叩いた。彼女は恐怖の表情を浮かべながら、こうつけ加えた。「あいつらの耳を見た？」

　僕らは無言のまま煙草を吸い終え、同じような思いにふけった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　新しい工場で働き始めた初日はいつも大変だった。誰にとっても簡単なことではなかった。

　新しい人が工場というコミュニティに受け入れられるには、時間がかかった。同僚たちはあなたに愛情を注ぐ前に、あなたが工場に残るかどうかを知りたがった。

　多くの労働者は初日を終えると戻ってこなかったり、ノルマを達成できなかったりした。また、組合加入に必要な90日前まできたのに、解雇された人もいた。

　僕は、できることならこの製本工場に残るつもりだった。初日はノルマをこなし、機械に給紙し、スキッドを梱包した。２日目にはペースが落ちた。あまりに楽なノルマをこなすと、現場監督がノルマを上げるんだ。

　僕は監視されていた。初日は一日中サングラスをかけていた。デニムジャケットは脱がず、黒いTシャツの上にボタンを留めたまま。

　ここは労働組合のある小さな搾取工場で、工場内には僕しかいなかった。もしここが大きな工場であったなら、僕は多くの "彼女 "の一人であり、工場内には野球チームやボーリングチームがあっただろう。そこでは、僕はおそらく職場で胸を縛り、上着も着ずに白いTシャツを着て、工場の生活のなかで自分たちだけの小さな社会構造のなかに自分の居場所を見つけただろう。

　でも、僕がまだこの社会に入門していなかったにもかかわらず、親切は差し控えられなかった。昼食のとき、僕は時計の近くにあった自動販売機でポップを買った。

　バロニー・サンドイッチを食べた。ミュリエルは年配のネイティブ・ウーマンで、僕のそばで働いていた。僕は立って彼女に礼を言った。僕は感謝してそれを食べた。それから1週間、毎朝ミュリエルは魔法瓶からコーヒーを出してくれた。誰もが僕らを見守っていた。

　朝、笛が鳴る前のひとときは、僕らだけの貴重な時間だった。その最後の瞬間を奪ったのは、時計の針だけだった。僕らはみな、パンチインの15分前に工場に到着するため、朝は少し早めにベッドから起き出した。コーヒーを飲み、ロールパンを食べ、話し、笑った。

　僕らも一日中話した。オーナーは僕らの頭脳ではなく手だけを貸してくれた。でも、ボスの時間内であれば、話すことさえも交渉しなければならなかった。僕らがあまりに楽しそうに笑って話していると、現場監督が後ろからやってきて「仕事しろ」とうなりながら、頑丈な木の作業台を鉛のパイプで叩くんだ。すると僕らはみな、作業しながら自分の手を見て、無言の怒りで唇を押さえるのだった。背を向けた瞬間に向けられる殺意に満ちた視線を感じながら。でも、彼は僕らを管理下に置くことを命じられていた。そのためには、僕らを分断しておく必要があった。

　僕らはさまざまな国籍やバックグラウンドを持っていた。列に並んでいた女性の約半数はシックス・ネーションズ［ヨーロッパの6カ国が参加する国際ラグビーユニオン大会］出身だった。大半はモホーク族かセネカ族［現在はアメリカのニューヨーク州北部に定住し、オンタリオ湖南岸、カナダのケベック州及びオンタリオ州にも定住している。セネカ族、オノンダ族、オナイダ族、カユガ族、タスカローラ族の部族とは同盟を結び、共にイロコイ連邦のネーション（国家）を結成している］だった。僕らに共通していたのは、毎日毎日、協力し合って働いていたことだ。だから僕らは、互いの腰痛や足の痛み、家族の危機について尋ねることを忘れなかった。僕らは自分たちの文化や好きな食べものの断片を共有したり、恥ずかしい瞬間を明かしたりした。現場監督が常に妨害しようとしていたのは、この連帯の可能性だった。囁くような嘘、残酷な提案、下品な冗談。でも、僕らを分断することは難しかった。ベルトコンベアが僕らをつなぎとめたのだ。

　数週間もしないうちに、僕はその輪のなかに迎え入れられ、からかわれ、質問を浴びせられた。僕の違いは考慮され、僕の同一性は探し出された。僕らは一緒に働き、話し、耳を傾けた。

　そして歌があった。モーリング［係船用のロープはムアリング・ロープ。係船用に常設されたブイはムアリング・ブイ。モーリングという発音が近い］で最初に笛が吹かれたとき、その命令のあいだに働くすべての女性と男性のあいだで、身体的な落ち込みが共有された。僕らは足早に立ち上がり、黙々と列に並んでパンチインをし、集合ラインで隣り合わせになった、

　向かい合って最初の数分間は、重苦しい沈黙のなかにいた。そしてその重みは、ネイティブの女性のひとりの声によって取り除かれた。その歌は社会的な歌で、たとえ言葉の意味がわからなくても、聴いていると本当に気分が良くなるような幸せな歌だった。

　僕は歌に耳を傾け、それぞれの言葉の境界線、パターンや繰り返しを聞き取ろうとした。ときどき、女性のひとりが後でその歌の意味や、どのような機会や時期に歌われたかを説明してくれた。

　僕が一番好きな歌があった。午後のパンチアウトの後、気がつくと口ずさんでいた。ある日、思わず口ずさんでしまった。女性たちは気づかないふりをしたが、目を細めて微笑み合い、僕が少し声を上げてもいいように少し大きな声で歌ってくれた。それ以来、僕は朝の歌を楽しみにするようになった。ネイティブじゃない他の女性たちも歌を覚えた。一緒に歌うのはいい気分だった。

　ある冬の金曜の夜、僕らが帰る前に、ミュリエルが日曜の屋内パウワウ［ナラガンセット族の言葉で、シャーマンを意味するが、現在は酋長や長老たちの会議集会を除く、インディアン部族民すべての交歓の集会を指す］に誘ってくれた。僕はもちろんイエスと答えた。光栄に思った。

　社交場には他にも黒人や白人の労働者が何人かいたが、会社の時間だけでは知り合えない貴重な友情だった。僕は定期的に通うようになり、揚げパンとコーンスープを食べ続けた。

　一度や二度、僕はおだてられ、立ち上がって輪舞に加わった。太鼓の音は僕の胸に響いたが、足元まで響くことはなかった。踊るのは気が引けたし、自分がブッチだという自意識もあった。

　もちろん、ミュリエルの娘イヴォンヌがそこにいたことも、僕を自意識過剰にさせた。　僕はイヴォンヌに猛烈な恋心を抱いていた。彼女は同じ工場にいた。誰もが彼女が地元の組織犯罪のボスのガールフレンドであることを知っていた。だからといって、その社交の場でお互いの居場所を知ることを止めはしなかった。女性たちはみんなすぐに気づいたと思う。

　イヴォンヌが僕を気に入っているように見えたとしても、僕はイヴォンヌに近づかないと決めていた。年上のブッチの何人かは僕に警告していた。仕事ではときどき、男たちが女の一人に圧力をかけて、冗談のつもりで彼-彼女と寝るように仕向け、戻って来てそのことをみんなに話すのだと。ブッチにとってはその日が仕事納めであり、恥ずかしくてその場を去るのが普通だった。しかし、遅かれ早かれ、その汚名がまた巡ってきて、僕らの一人と寝た女性につきまとい、彼女も去らなければならなかった。

　僕はイヴォンヌのことを最初は恐れていた。でもそんなことはなかった。ある夜、僕らのグループで仕事の後に出かけて酔っぱらったとき、ボーイフレンドが彼女と僕が愛し合うのを見たいと言い出したので、「失せろ」と言ったと言った。でも、それを口に出してしまうと、イヴォンヌとの愛を考えないわけにはいかなくなった。

　クリスマス直前、職場のスタッフたちは工場近くのバーにビールを飲みに行った。外は吹雪だった。なかで僕らは飲んで笑った。僕らが帰るころには、雪はほとんど車を覆っていた。僕はミュリエルの古いダッジの車のドアキーをライターで熱して霜取りをした。やっとの思いで車のドアを開けると、イヴォンヌは僕の口にキスした。彼女は呆然と興奮したまま、僕をその駐車場に置き去りにした。

　次の夜、僕はマリブーに行き、イヴォンヌをそこに連れて行ったらどんなことになるだろうとずっと考えていた。

　僕は工場でイボンヌといちゃつき、ミュリエルの話を聞き、次の社交の場を待ち、幸せだった。金曜日の夜は、小切手を換金するバーで飲んだ。土曜日の夜はゲイバーで過ごした。気分は上々だった。

　そしてある日、工場の汽笛が鳴ると、静寂が重く漂った。僕は顔から顔へと目をやった。何かが起きていた。ミュリエルが最初に口を開いた。僕は信じられない思いであたりを見回したが、彼女は本気だった。僕は顔に血が上るのを感じた。自分を注目させたくなかった。機械の音や他の女性の声のなかで、自分の声だけが一分間でも上がるのを聞きたくなかった。実際、僕は自分の声を恥じていることに気づいた。「できない」と僕は抗議した。涙が出そうになった。誰も何も言わなかった。ただ黙って働き続けた。ランチタイムになると、僕が歌い始めるまで、歌はないのだと悟った。

「どうして？」僕は不思議に思った。なぜ彼女たちは僕にこんなことをするのだろう？　僕をバカにしているんだろうか？　そんなことはないとわかっていた。彼女たちは、僕が歌の歌詞を静かに口ずさんでいることに気づいていた。彼女たちは僕の声を彼女たちの声に誘ったのだ。彼らはまた僕を尊重してくれたのだ。

　その夜、僕はパニックで目を覚ました。僕がひとりで歌うまで、日課は再開されない。喉が締めつけられる思いだった。病欠の電話も考えたが、あまりにも臆病だし、何も変わらない。僕が1曲目の出だしを頼まれたことを忘れる人はいないだろう。

それに、次の日はクリスマスイブだった。病欠の電話をしたら、休日手当がもらえなくなる。そして休暇の直後、僕は組合に加入する資格を得た。

　朝、僕は職場で普通に振る舞おうとした。

　いつものように歓迎された。イヴォンヌが入ってきたとき、僕は彼女が聞いたのだろうかと思った。彼女の笑顔で、僕は彼女が聞いたことを知った。笛が鳴った。僕らはそれぞれパンチを入れた。

　僕らは列に並んだ。緊張が走った。僕は何度も喉を鳴らした。ミュリエルは手を見ながら優しく微笑んだ。

　僕は自分の声を見つけ、それを誇りに思うだろう。何度か失敗を繰り返した後、僕の声は上ずり始めた。

　僕は学んだ。ほとんどすぐに、他の女性たちも僕と一緒に声を張り上げて、僕に苦痛を与えないようにしてくれた。僕らはみな、互いに微笑み合い、目に涙を浮かべながら歌った。

　昼食後、工場長は僕をオフィスに呼び、ピンク・スリップ［給料明細書がピンク色だったら、来月解雇される予定のこと］を手渡した。「申し訳ない」彼は僕をロッカーに案内した。誰にも別れを告げることは許されなかった。

　解雇されたことを恥ずかしく思った。労働組合への加入を間近に控えていたからだ。そして、経営陣が連帯の高まりを大きな不安をもって見守っていたことも知っていた。でも、おそらく僕の歌声が一人で盛り上がっているのを現場監督が聞いていたのだろうと思うと、僕の羞恥心は再燃した。

　雪のなかを家まで歩いた。深い雪が街の音を消していた。気分はかなり沈んでいた。連休が終わったら、またすぐに就職活動を始めなければならない。家に帰ると、電話が鳴ることを願っていた。鳴らなかった。『ペリー・コモ』を見る以外、楽しみは何もなかった。『クリスマス・スペシャル』で気分はもっと悪くなった。酒を飲んでも何の解決にもならなかった。

　マリブーに出かけようと思っていたとき、ドタドタと階段を上る足音が聞こえた。僕はドアを開けた。そこにはミュリエルとイヴォンヌ、そして工場の他のネイティブの女性たちがいた。彼女たちは僕に食べ物と包装されたプレゼントを持ってきてくれた。彼女たちは社交パーティに行くところだった。僕は招待されていた。ミュリエルは僕の顔を嘲笑うように厳粛に眺めながら「さあ、ダンスを習いなさい」と言った。