〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

04 ノートは僕の机を横切り、床に落ちた。

ロトンド先生から目を離さず、腰をかがめて僕はそれを拾った。幸い、彼女は気づいていないようだった。

　危ない！　わたしの両親は、あなたの両親がなぜわたしたちの家にあなたを探しに電話するのか知りたがってる。わたしはもうこれ以上あなたをかばうことはできない。

　　　　　　　　　　　　　――許してほしい 永遠の愛を込めて　永遠の友人、バーバラ

　僕は顔を上げ、バーバラの目をとらえた。彼女は手を振り、許しを請うような顔をした。僕は微笑んでうなずいた。煙草を吸う真似をした。バーバラもうなずき、微笑んだ。彼女は僕を温かい気持ちにさせた。バーバラは、僕が2年間ホームルームで隣の席に座っていた女の子だった。バーバラは、もし僕が男だったら、僕に恋するだろうと言った女の子だ。

　僕らは女子トイレで会った。煙草を吸っていた2人の後輩は、すでに窓を開けてた。「最近どこ行ってたの？」バーバラは知りたがった。

「狂ったように働いてるよ。実家を出ないと死んじゃう。彼らは僕の根性を憎んでいるように振る舞う」煙草を深く吸った。「僕が生まれなきゃよかったと思ってる」

　バーバラは怯えた様子だった。「そんなこと言わないで」彼女は僕に言った。彼女は煙草を一服口に含み、鼻から吸い込むと煙草の煙を吐き出した。「ワイルドでしょ？　フレンチカールって言うの。ケビンが教えてくれたんだ」

「しまった！」誰かが叫んだ。

「よし、女の子たち、整列！」ニコチンに憧れる女子の悩みの種、アントワネット先生だった。彼女は僕らの息の匂いを嗅ぐため、並ぶように命じた。彼女は僕を見てなかったので、僕は思い切ってドアを抜け出した。ホールは閑散としていた。数分もしないうちにベルが鳴り響き、戦いの盾のようにノートを前にした子どもたちでホールはごった返していた。

　夏が僕を変えたのだろう。そうでなきゃ、習慣に縛られた鉄の輪を断ち切り、授業時間中に校舎を出ることはなかったろう。僕はトラックを全力で走り回り、監禁されてるようなべたべたした感覚から汗を流したかった。でも、グラウンドの真んなかでは男子がフットボールの練習をして、女子はチアリーディングの練習をしてた。そこで僕は観客席に上がり、一番端まで歩いた。

　アカオノスリが木々の上を滑空する。都会では珍しい光景だ。行くところもなく、することもない。僕の人生に何が起ころうと、早く過ぎてほしかった。フットボールチームでクオーターバックをやりたかった。用具の重さとユニフォームが胸を締めつけるのが想像できた。僕は大きな胸に手を当てた。

　チアリーダーに挑戦している8人のうち、5人が金髪だった。全校生徒のなかに金髪が5人もいるとは知らなかった。僕の家族はユダヤ人で労働者階級だった。孤独な社会の深淵。学校での数少ない友だちは、家計を支えるために働いている家庭の人たちだった。

　チアチーダーが離れるところを見て、僕は少年たちが気づいていないか、肩越しに見ていた。

　フットボールの練習が終わった。何人かの白人少年はフィールドに残った。そのうちの一人、ボビーが僕のほうにやって来て頭をなでた。僕は立ち上がろうとした。「ジェス、どこへ行くんだ？　僕だよ」何人かの少年たちが彼に続いた。

　僕は観覧席を横切って急ぎ始めた。

「どこへ行くんだ、イジー？　じゃなくてジェジー？」慌てて逃げようとする僕を追いかけてきた。彼は少年の一人に僕の前の観覧席に登るよう指示した。その少年と他の少年たちが直接僕に向かってきた。僕は観客席を飛び越え、フィールドに飛び込んだ。ボビーにタックルされた。あっという間にキノコが生えた。僕はそれを止めることができなかった。

　「どうしたの、ジェス？　俺らのこと嫌いなの？」ボビーは僕の服の下から股間に手を入れてきた。殴ったり蹴ったりしたけど、彼と他の男子は僕を押さえつけた。「お前が俺らを見ているのを見たんだ。ほら、やりたいんだろ、ジェシー？」

　口に近いほうの手を噛んだ。「痛てっ、クソ、ファック！」少年はそう叫ぶと、僕の横腹をバックハンドで殴った。血の味がした。彼らの表情が怖かった。彼らはもう子どもではなかった。

　ボビーの胸を思い切り殴った。ボビーはただ笑ってた。前腕を僕の喉に押し当てた。男子の一人がクリート［フットボール用の靴］で僕の足首を踏んだ。僕はもがき、彼らを罵った。彼らはまるでゲームのように笑った。

　ボビーは制服のズボンの紐を解き、僕の膣にちんぽを押し込んだ。痛みが腹まで伝わり、恐怖を感じた。何かが僕の奥深くを裂いたような感じだった。犯人を数えた。6人だった。

　一番腹が立ったのはビル・ターリーだ。彼がチームのトライアウトを受けたことはみんな知ってた。彼はクリートで芝生を擦り、自分の番を待った。

　悪夢の一因は、そのすべてが平凡に見えたことだ。悪夢を止めることも、悪夢から逃れることもできなかった。空を見て、青白く穏やかな空を見た。空は海で、雲は白い波だと想像した。

　もう一人の男子が僕の上でハァハァと息をしていた。彼に見覚えがあった――ジェフリー・デアリング、傲慢なハードに僕は息をのんだ。彼はレイプに注意を向けさせたかったんだ。彼は僕を激しく犯した。「この汚いヤダヤビッチ、ブルダガーめ」僕の罪はすべて列挙された。僕は有罪だった。

　これが男と女のセックスなのか？　これは愛し合っているのではなく、憎しみ合っているんだと思った。でも、この機械的な動きは、すべてのジョークやスケベ雑誌、ささやきの内容だったんだろうか？　これがそうだったのか？

　つい笑ってしまったのは、起こっていることが面白かったからではなく、セックスについて大騒ぎしていることが急にばかばかしく思えたからだ。ジェフリーは僕のなかからちんぽを引き抜くと、僕の顔を往復ビンタした。「笑えない」と彼は叫んだ。「笑えないよ、このキチガイ女」

　笛の音が聞こえた。「やばい、コーチだ」フランク・ハンフリーが他の選手に警告した。ジェフリーは飛び起き、ズボンを上げた。全員とフランク・ハンフリーが他の選手に警告した。

　僕はフィールドで一人だった。コーチは僕から少し離れたところに立ち、じっと見ていた。立ち上がろうとしてふらついた。スカートに草のシミがつき、脚には血とぬるぬるしたものが流れていた。「ここから出て行け、この売女」とモリアーティ・コーチは命じた。

　バスの定期券はこの時間には使えないので、長い道のりを歩いて帰らなければならなかった。これが僕の人生だとはもう思えなかった。まるで映画のようだった。少年たちを満載した57年型シボレーがスピードを落とした。「また明日な、レズ」ボビーが叫ぶのが聞こえた。僕はいま、彼らの所有物なのだろうか？　一度でも彼らを止めるだけの力がなかったら、もう一度自分の身を守れるだろうか？

　家に帰ってすぐトイレに駆け込み、トイレで吐いた。脚のあいだが切り刻まれた肉のようで、激痛に怯えた。長い長い泡風呂に入った。妹に、両親に病気だと伝えてくれるよう頼み、ベッドに入った。目が覚めると学校に行く時間だった。でも行けなかった！

「いますぐ！」母は僕にベッドから出るように命じた。全身が痛かった。股間の痛みを考えないようにした。両親は唇が割れていることにも、足首を少し引きずっていることにも気づいていないようだった。糖蜜のようにゆっくり動いた。はっきりと考えることができなかった。「早くしなさい」と母は叱った。「学校に遅れるわよ」

　わざとバスに乗り遅れた。少なくとも遅刻すれば、ベルが鳴る前に子どもたちと顔を合わせる必要はない。歩いているうちに何もかも忘れてしまった。木々のあいだを風がささやいた。犬が吠え、鳥がさえずる。特にどこへ行くわけでもないのに、ゆっくり歩いた。

　そして、校舎が中世のお城のように僕の前にそびえ立ち、すべての記憶が嫌というほど蘇った。子どもたちはもう知っていたんだろうか？　一時間目の授業が終わった後、廊下ですれ違うとき、手の甲で口を隠してひそひそ噂話していたのを見ると、そうなんだろうと思った。「ジェス、ボビーとジェフェリーがあなたを探しているわ」みんな笑ってた。何が起こったのか、僕のせいのように感じた。

　ベルが鳴った瞬間、歴史のクラスに飛び込んだ。ダンカン先生が恐るべき言葉を口にした。「クラス全員、半紙をちぎって、1から10までの数字を書きなさい。これはテストです。第一問。マグナ・カルタが署名されたのは何年でしょう？」

　マグナ・カルタとは一体何なのか、彼女が僕らに教えたことがあるかどうか、思い出そうとした。空白の10個の事実。僕は鉛筆を噛み、目の前の白紙を見つめた。手を挙げ、トイレの許可を求めた。「テストが終わり次第、行っていいですよ」

「あの、ダンカン先生、お願いします。緊急事態なんです」

「ええ」ケビン・マンリーは言った。「彼女はボビーを探しに行かなければなりません」

　パニックになって教室を出ると、後ろからゲラゲラ笑う声が聞こえた。僕は誰かに助けてもらおうと廊下を走り回った。誰かと話さなければならなかった。2階のカフェテリアに駆け上がり、体育の授業で一緒だった友達のカーラを探した。ベルが鳴ると、二重扉から出入りする子どもたちのなかにカーラがいた。

「カーラ、話があるんだ」と僕は叫んだ。

「どしたの？」

「話があるんだ」僕らはランチの列に向かった。

「今日は何を出すの？」カーラは僕に尋ねた。「見える？」

「米の上の屑と板の上のクソ」

「うまっ！　昨日と同じ」

「その前の日も」彼女と一緒に笑えてほっとした。

　僕らはトレーを受け取り、栄養士がそれぞれの皿に何かをドバドバとかけるのを見て、思わず身震いした。僕らは牛乳パックを受け取り、ランチ代を払った。「話せる？」僕は彼女に尋ねた。

「もちろん」と彼女は言った。「ランチの後はどう？」

「なぜいまじゃないの？」

　カーラは無表情に僕を見た。「一緒に座ってもいい？」僕は迫った。

　彼女は僕を見つめ続けた。「お嬢さん、真綿で首を絞められるような思いでもしたんかい？」僕は困惑した。「ここには席がある。それとも気づかなかったの？」

　彼女がそう言った瞬間、それが本当だと悟った。ランチルームを見回した。カフェテリアは完全に、真んなかが分離されていた。「わかった？　どこにいたの？」

「とにかく一緒に座っていい？」

　カーラは首を傾げて目を細めた。「ここは自由の国よ」彼女は踵を返して立ち去った。

「こんにちは、白人さん！　この町に来たばかりかい？」ダーネルは僕をカーラの隣に座らせて、からかった。

　僕は笑った。広い部屋に他の音はなかった。ピンが一本落ちる音が聞こえたかもしれない。僕の胃は締めつけられ、皿の上の食べものはいつもより不味そうに見えた。

「カーラ」彼女の隣に座った。「本当に話したいことがあるんだ」

「あら」僕らのテーブルで誰かがささやいた。

　ベンソン先生が僕らのテーブルに向かって走ってきた。「お嬢さん、何してるの？」

　僕は深呼吸をした。「ランチ食べてますよ、ベンソン先生」

　テーブルにいた全員が笑いをこらえようとしたが、ダーネルの鼻から牛乳が噴き出たときには、抑えることはできなかった。

「お嬢さん、私と一緒に来なさい」

「どうして？」僕は知りたかった。僕は何もしていないのに。彼女は嵐のように去っていった。

「簡単だった」とダーネルが言った。

「簡単すぎた」とカーラは答えた。

「カーラ、本当に話があるんだ」

　ダリルが言った。実は、彼の名はモリアーティだった。コーチは僕のところへ向かってきた。

　彼が僕に何か言うのを僕は待っていたが、彼は言わなかった。彼は僕の腕を掴み、食堂のドアを蹴った。カフェテリアのドアで 「この尻軽女」と彼はささやいた。

「私が何とかします、コーチ」副校長のムーア先生があいだに入った。彼女は僕に腕を回し、ホールに連れ出した。「あなたは大変なことになってる。いったい何をしてたの？」

「何もしてませんよ、ムーア先生。僕は何もしてません。カーラと話そうとしてただけです」

　彼女は僕に微笑みかけた。「悪いことをしなくても、お湯につかることはあるのよ」

　僕のパニックと恐怖のすべてが、僕の目にあふれ出た。僕はムーア先生に打ち解けたかった。

「ハニー、悪いことばかりじゃないのよ」彼女は僕を安心させた。声が出なかった。「ジェス、大丈夫？」彼女は僕の腫れた唇を見た。「話したい？」

　話したかった。でも口が動かなかった。

「ここにもう一人のトラブルメーカーがいる」とモリアーティが言った。彼はカーラを握っていた。

　ムーア先生はカーラを引き寄せた。「コーチ、ここは私が引き受けます。あなたはランチモニターに戻ってください」

　彼は彼女を憎悪の目で見ていた。彼が人種差別主義者であることがわかった。

「さあ、お嬢さんたち」ムーア先生は僕ら一人一人に腕を回した。「校長先生には、あなたたちが悪気がなかったことを説明しておくわ」

　カーラと僕は身を乗り出して顔を見合わせた。「悪気はなかったんだ」

　ムーア先生は歩みを止めた。「あなたたちは何も悪くない。暗黙のルールがあって、それを変える必要がある。私はただ、あなたたち二人に生き延びてほしいだけです」

　ドナート校長が僕をオフィスに呼ぶと、ムーア先生も入っていいかと尋ねた。彼は太い眉を寄せた。「そうしないほうがいい、スザンヌ」

　ドナート先生はドアを閉め、僕にこう言った。

　敵対する世界で僕は孤独を感じた。彼は椅子に座り、指先を合わせた。壁のジョージ・ワシントンの絵を見て、彼は白い羊の毛皮のコートを着ているのだろうか、それとも絵は完成していないのだろうかと思った。ドナート先生は喉を鳴らした。彼がもう準備をしてたと僕は思った。

「お嬢さん、今日はランチルームで何か問題を起こしたそうですね。説明してもらえますか？」

　僕は肩をすくめた。「僕は何もしてません」

　ドナート先生は椅子にもたれかかった。「世界はとても複雑な場所だ。きみたちが思っている以上にね」僕は講義が始まる思った。「学校によっては、有色人種の子どもたちと白人の生徒とのあいだでケンカがある。知っていましたか？」

　僕は首を横に振った。

「この学校で人種間の関係が良好なのは、私の誇りです。学区が変わってから、それは簡単なことではなくなった。物事を穏やかに保ちたいんだ、わかるかい？　どうして友だちと一緒にランチが食べられないんだろう。ケンカしてるわけじゃないのに」ドナート先生は顎をしゃくった。「カフェテリアは、生徒がその配置に一番なじんでいるから、そうなっているのです」

「ええと、僕は違うと思います。誰が僕の口を操っているのでしょう」ドナート先生は手のひらを机に叩きつけた。

　ムーア先生がドアを開けた。「何かご用ですか？」

「出て行ってドアを閉めなさい」と怒鳴った。彼は僕のほうを振り返り、深呼吸をした。「私たちが望んでいるのは生徒間の良好な関係であることを理解してほしい」

「じゃあ、どうして友だちと一緒にランチを食べちゃいけないの？」ドナート先生は僕のそばにやってきて、顔に息がかかるほど近づいた。彼の息が僕の顔にかかった。「お嬢さん、私の言うことをよく聞くんだ。私はこの学校をまとめようとしている。きみのような小さなトラブルメーカーに、私の苦労を台無しにさせるわけにはいかない。わかったか？」唾が顔にかかり、僕はまばたきをした。「一週間の停学だ」

　停学？　何のために？　とにかく辞めたかったんだ。

　彼はニヤリと笑った。「16歳になるまで辞められないんだ」「辞められないけど、出場停止にできるんですか？」

「その通りだ、お嬢さん。ムーア先生、この生徒は停学です」

　ムーア先生はドアの外に立っていた。彼女は僕に微笑みかけ、僕の肩に手を置いた。「大丈夫？」彼女は尋ねた。

「こんなことすぐ終わるわ」彼女は断言した。

　僕は懇願するような顔をした。「ノーブル先生とキャンディ先生に会わせてください。そしたら行きます」ムーア先生はうなずいた。

　僕は彼女ととても話したかったが、まるでみんなから離れていくボートの上に立ってるような気がした。僕は別れを告げて立ち去った。

　ノーブル先生はテスト用紙を採点していた。教室に入ってくると、彼女は顔を上げた。「聞いたわよ」と言って、答案の添削を続けた。

　先生の前の机の上に座った。「さよならを言いに来ました」

　ノーブル先生は顔を上げ、眼鏡を外した。「こんなことで学校を辞めるの？」肩をすくめた。「停学になったけど、もう戻りません」

「停学？　ランチルームのことで？」ノーブル先生は目をこすり、眼鏡をかけ直した。

「僕が何か悪いことをしたとでも？」彼女は椅子に座り直した。

「信念を持って何かをするときは、それが正しいことだと信じるからです。みんなからの承認を求めていたら、決して行動はできないわ」

　批判されたように感じた。「みんなに聞いているんじゃありません、あなたに聞いただけです」と僕は拗ねた。

　ノーブル先生は首を横に振った。「戻ってくることだけ考えなさい。大学に行くのです」

　僕は肩をすくめた。「工場に行くつもりです」

「労働者になるにもスキルが必要です」

　またしても僕は肩をすくめた。「大学に行く余裕はありません。両親は僕に一銭も出してくれないし、ローンの連帯保証人にもなってくれないんです」

　彼女は髪に手をやった。その髪が白髪であることに僕は初めて気づいた。「人生で何をしたいんですか？」と彼女は僕に尋ねた。

　僕は考えた。「いい仕事がしたいです。製鉄所かシボレーに入りたいんです」

「私はあなたがより多くを望むことを望んだのは、フェアではなかったと思います」

「たとえば？」僕は、自分が彼女にとっても失望だったことに腹を立てながら言った。

「あなたが偉大なアメリカの詩人になったり、熱狂的な指導者になったり、ガンの治療法を発見したりするのが見えたわ」彼女は眼鏡を外し、ティッシュで拭いた。「世界を変える手助けをしてほしかったの」

　僕は笑った。彼女は僕がどれほど無力なのか知らなかった。「僕は何も変えられません」と言った。フットボール場で起きたことを話そうかとも思ったが、言い出す言葉が見つからなかった。

　「世界を変えるために何が必要か、ジェス？」首を振った。「同じように感じなさい。あなたが一人でやらなければならないことは、あなたにとって何が大切かを決めることです」

　僕はうなずき、机から滑り落ちた。「ノーブル先生、そろそろ失礼します」

　彼女は立ち上がり、僕の顔を両手で包んだ。彼女は僕の額にキスした。なぜか僕は、アルやモナと一緒に刑務所にいたときのことを思い出した。愛する人たちから引き離されそうになったとき、その人たちを本当に近くに感じる瞬間について。

「また来てね」とノーブル先生は言った。

「もちろん」と僕は嘘をついた。

　廊下でジョンソン先生に呼び止められた。

「お嬢さん、ホールパスは？」

「もう必要ありません。停学中ですから」僕は明るい声で言った。

　ほんの数時間前まで、このホールに閉じ込められていると感じていた。いま僕は、学校を去ろうとしている。

　卒業生のように廊下を歩き回った。講堂からジョン・フィリップ・スーナの調子の悪い曲が聞こえてきた。最後の時間に集会があるのを忘れていた。行く必要はないと思った。ベルが鳴り、ドアが開いて生徒たちがぞろぞろと出てきた。

　女子体育館に着いたときには誰もいなかった。ロッカーからスニーカーとショートパンツを取り出し、それを履いた。モンキーロープで遊び始め、1本登っては他のロープを渡った。下に降りると、爆発するんじゃないかと思うほど力がみなぎっていた。屋内トラックを転びそうになるまで走り回った。

　立ち止まると、キャンディ先生が僕を見ていた。彼女は用事があって体育館の事務所に戻って来て、僕が走っているのを見た。「いつから見てたの？」

　彼女は肩をすくめた。「停学になったって聞いたわ」「僕が何か悪いことをしたと思いますか？　キャンディ先生？」そう言いながらも、僕はノーブル先生が説明した「承認が必要」という言葉を思い出していた。 「私はただ、ボートを揺らすことを信じない、それだけよ」と彼女は目をそらしながら言った。

　僕はがっかりしてため息をついた。「キャンディ先生、お別れを言いに来たんです」

　自動車工場の前を通り過ぎた。その代わり、調理実習でレモンソースのポップオーバーを作らされた。ノーブル先生は、僕がポップオーバーを作ることでこの世界を変えられるとでも思ったのだろうか。

　学校の正面玄関には、“オプティマ・フチューラ（最善の未来）”という文字が石に刻まれていた。最高はまだこれからだ。そうであってほしいと願った。

　ダーネルが2階の居残り部屋から叫んだ。「よくやった！」僕は彼に手を振った。「後で会おう」と叫んだ。教師が彼をなかに引き入れ、窓を閉めた。カーラが僕の名前を呼ぶのが聞こえた。「ジェス、待って！」

「停学にされたんだ」

「私もよ。2週間も」

「2週間？　停学は1週間だけ！　僕は辞めるけどね」

　カーラは歯を見せて口笛を吹いた。「本当にそうなの？」

　僕はうなずいた。「もう我慢できない」

「ジェス」カーラは言った。「どうしたのか聞くのを忘れてた。話があるって言ってたじゃん」

　その瞬間が僕の人生の転機だった。いまにも決壊しそうな堰を切ったような気分だったが、"あぁ、そんなに重要なことじゃなかったんだ "という自分の言葉を聞いた。

　カーラは心配そうに言った。「本当にいいの？」

　僕は頷いた。

　カーラは言った。「来るかい？」

　僕は首を振り、彼女を抱きしめた。

　両親と顔を合わせたくなかった。急げばまだ仕事から帰ってこないだろう。

　家に帰るとすぐに枕カバーを2つ取り、ズボンとシャツを全部詰め込んだ。クローゼットの奥に手を入れ、アルとジャクリーンが買ってくれたネクタイとジャケットの入ったリュックを取り出した。

　指輪だ！　僕は母のジュエリーケースから指輪を取り出し、左手にはめた。

　両親が帰ってきて、僕が捕まるのを恐れて、僕は急いだ。紙と鉛筆を見つけた。汗をかき、手が震えた。

「パパとママへ」と書いた。

「何してるの？」レイチェルが僕に尋ねた。

「しーっ！」書き続けた。僕は学校を追い出された。僕のせいじゃない。もうすぐ16歳だし。どうせ辞めるつもりだった。仕事もお金もある。もう辞める。追いかけないで。もうここには住みたくない。他に何を書けばいいのかわからなかった。その気になれば、でも、僕がいなくなってほっとするのと同じように、彼らも僕がいなくなって喜ぶ可能性がある。

「何してるの？」レイチェルは再び僕に尋ねた。彼女の唇は震えていた。

「しーっ、泣かないで」彼女を抱きしめた。

「家出するの」彼女は首を振った。

「無理よ」と彼女は言った。

　僕は首をかしげた。「やってみるよ。ここはおかしくなりそうなんだ」

　あわててドアを飛び出した。彼らは力ずくで僕を連れ戻し、逮捕させるかもしれないし、施設に入れるかもしれない。あるいは僕を釈放することもできた。それは両親次第だった。僕は肺が痛くなるまで通りを走った。数ブロック離れたところで街灯に寄りかかり、息を整えた。自由を感じた。自由とは何かを探求する自由を。時計を見た。仕事に行く時間だった。僕はもうすぐ16歳だった。ポケットには37ドルあった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

「遅刻しました、すみません」僕はエディに言い、すぐにマシンを始動させた。

　彼はグロリアに何か言った。

　彼女は彼が立ち去るまで頭を下げていた。

　それから彼女は顔を見て微笑んだ。「ジェス、今日はどうだった？」僕は笑った。「学校から追い出されて、家出したんだ」

　彼女は口笛を吹いて首を振った。「あなたを家に連れて帰りたいけど、生まれた子どもたちを夫がもう手放そうとするの」

　エディにダブルワークができるかどうか尋ねた。「後で知らせるよ」と彼は言った。　

　午後11時に仕事がなくなり、彼は僕を家に帰した。バスターミナルで座って寝ようとしたが、警官が何度もやってきてチケットを見せろと言われた。ナイアガラの滝行きの切符を買ったが、滝行きのバスが出るたびに起こされ、なぜ僕が乗っていないのか知りたがった。

　僕は歩き回り、朝食を食べ、コーヒーを飲み、さらに歩き回った。昼には映画のマチネーに行った。目が覚めると、仕事に遅刻していた。

　エディに「二度と遅刻するな」と注意された。

　グロリアがささやいた。「ありがとう」僕は考え始めた。

「弟さんがナイアガラで行ったバーのこと、覚えてる？」

　グロリアは緊張した。「ええ、それで？」

「それで、彼はこの町でそういうバーを知ってるの？」彼女は肩をすくめた。「大事なことなんだ、グロリア」

　グロリアは緊張した面持ちだった。まるでこの話題のすべてを拭い去りたいかのように、彼女はエプロンで汚れた手をきれいに拭いた。昼休み、彼女は一枚の紙を私の手に押しつけた。

「これは何？」その紙にはアバの店という文字が書かれていた。

「弟に電話したわ。どこに行くのか聞いたの。弟はそこに通っていたと言っていたわよ」

　僕は耳から耳へ微笑んだ。「どこにあるか知ってる？ どうすればいいの、車で連れて行ってくれるの？」

　彼女は両手を上げて降参した。「ただ聞いただけ」

　インフォメーションに電話し、住所を聞いた。勤務後、バスルームで体を洗い、きれいな服に着替えた。指にはめた指輪を見た。ぴったりとフィットしていた。絶対に外さないと誓った。いまこそリングが僕に自分の人生を生き抜く秘訣を教えてくれるときだった。

　僕はダウンタウンにあるアバの店に駆け込み、そして外に立って歩き回り、煙草を吸った。ティフカの店に入るときと同じように、このバーに入るのも怖かった。ただ今回は、枕カバー2つに持ち物をすべて入れていた。もしここで拒絶されたら、僕はどこへ行けばいいんだろう？

　深呼吸をしてアバの店に入った。店内は本当に混んでいて、匿名性が高く安全だと感じた。僕はバーに座った。バーテンダーに声をかけた。「ジニーひとつ」

　彼女は目を細めた。「身分証見せて」

「ティフカの店では聞かれなかった」僕は抗議した。

　彼女は肩をすくめた。「だから、ティフカでビールを買ってきて」僕は最初のビールをバーに置いた。

「今日は大変だった？」バーの女に聞かれた。

「大変だった？」僕の笑い声は小さく聞こえた。「学校を追い出されたし、住むところもない。時間には間に合うように寝ているんだ」

　彼女は唇をすぼめてうなずき、ビールをひとくち飲んだ。「よかったら、しばらくうちに泊まってもいいわよ」

「僕をバカにしてるの？」僕は要求した。彼女は首を横に振った。「泊まるところが必要なの？　ガールフレンドと私はガレージの上にアパートを持ってる。そこに泊まりたいなら、あなた次第」

　彼女はバーテンダーに合図した。「メグ、あの子にビールを。おごるよ、いいね？」

僕らは自己紹介した。「ジェス、何？」「ジェス、それが僕の名前。ジェス」

　彼女は鼻で笑った。

「ジェス、ジェス？　僕はトニ」メグは僕の前にビール瓶を置いた。

「ビールをありがとう、トニ」僕は瓶を持って彼女に敬礼した。「今夜、引っ越してもいい？」

　トニは笑った。「そうだね。酔っぱらって鍵が入らなかったらね。ねえ、ベティ！」

　トニのガールフレンドがバスルームから出てきて、彼女の横に立った。「ベティ、ドンディだ。この子は孤児なんだ。両親は車の事故で死んだんだ」

　トニは笑ってビールを一気飲みした。

　ベティはトニから離れた。「笑えないよ」僕は口を挟み、ビールを一気飲みした。

「本当に寝る場所が必要なんだ」ベティはトニを見て、肩をすくめて立ち去った。

　トニは言った。「ぼくはベティのところに戻る。帰る前にきみを見つける」

　僕はビールを飲み干し、バーに頭を下げた。部屋がぐるぐる回っていて、とても眠たかった。メグは僕の頭の近くでバーを叩いた。「酔ってる？」

「いや、24時間働いているだけだよ」彼女が僕を好きだとは思わなかった。すると、彼女はまたビールを持ってきた。

「注文してないよ」

「おごりよ」彼女は言った。なるほど。

　観客が少なくなってくると、騒がしいバックルームの近くに空いている椅子を見つけ、壁に頭をもたせかけて眠りについた。目を覚ますと、ベティが僕の袖を引っ張って、もう家に帰る時間だと教えてくれた。ベティがトニを車に乗せようとすると、トニは 『ロール・ミー・イン・ザ・クローバー』を歌った。

　ベティは彼女を車に乗せようとした。後部座席に横になり、すぐにまた眠ってしまった。

「さあ、起きて」ベティが僕を促した。

　僕らは車道にいた。ベティは必死にトニと車を支えた。「私に2つも問題を与えないで」　ベティはそっけなく僕に言った。車から降り、トニを2階に上げるのを手伝った。

「今夜はソファで寝ていいわよ」とベティは言った。

「あの子は誰？」トニは知りたがった。「新しいブッチ？」

「ガレージのアパートに住まわせたのよ、覚えてる？」ベティはキレた。

　ソファで丸くなって姿を消そうとした。しばらくするとベティが出てきて、僕に毛布をかけてくれた。

「今夜少し眠れれば、ここから出られるよ」僕は彼女に言った。

「心配しないで、大丈夫だから」そのちょっとした安心感に僕はしがみついた。

　暗闇のなかで横たわってると、もう学校も両親もいない、追いかけてこない限りは。フットボール場で起きたことを思い出し、恥ずかしさでうずくまった。吐きそうで怖かったし、トイレの場所も聞かなかった。これがアルとジャッキーのコーチだったらと思った。彼らの家で目を覚ましたかった。

少年たちが僕にしたことを思い出した。恥ずかしくてたまらなかった。

　眠る前に自分に誓った。もう二度とドレスは着ない、何があっても誰にもレイプさせないと誓った。

　結果的に、僕はそのうちの一つの約束しか守ることができなかった。