〖邦訳〗ストーン・ブッチ・ブルース

02 人と違うことはしたくなかった。

大人に愛されるため、彼らの望むとおりになりたかった。大人のルールにはすべて従ったし、喜んでもらえるよう最善を尽くした。でも、大人が眉をひそめ、顔をしかめるような何かが僕にはあった。僕のどこが悪いのか、誰もそれを教えてくれなかった。それが本当に悪いことなのかと恐れさせた。僕はそのメロディーを、この絶え間ないリフレインによってのみ認識するようになった。「あれは男の子？　女の子？」

　両親にとって、僕はもう一枚の悪いカードだった。彼らはすでに失望していた。父は、彼のように工場で働かされるのはごめんだと決心して育った。母は結婚に囚われるつもりはなかった。

　二人は出会ったとき、一緒にエキサイティングな冒険に出かける夢を見ていた。目が覚めたら、父は工場で働き、母は専業主婦になっていた。母は僕の妊娠を知ったとき、父に「子どもと一緒に縛られたくない」と言った。父は、産めば幸せになれると言い張った。自然の摂理だ。

　母は父の間違いを証明するために僕を産んだ。

　両親は人生にだまされたと激怒した。結婚が自分たちを逃がす最後のチャンスを閉ざしたことに激怒したんだ。そして僕が誕生し、僕は違った。両親は僕に激怒した。僕の誕生秘話を語るとき、彼らはそう言った。

　母が陣痛に耐えているあいだ、砂漠には雨と風が吹き荒れていた。だから母は僕を自宅で産んだ。嵐が激しすぎて、外の道を渡れなかった。父は仕事中で、電話もなかった。母によると、僕が産まれるのを知ると、母は恐怖のあまり大声で泣き、向かいのディネのおばあちゃんがドアをノックしてどうしたのかと尋ね、僕の出産が間近に迫っていることを知ると、さらに3人の女性を連れてきて手伝わせたという。

　僕が生まれたとき、ディネの女たちは歌った。そう母から聞いた。彼女たちは僕を洗い、小さな体に煙をあびせ、母に僕を差し出した。

「赤ちゃんはあそこに置いて」と、母はシンクの近くのバシネット［飛行機の座席の前に設置できる赤ちゃん用の簡易ベッド］を指差した。その言葉はインディアンの女性たちを凍りつかせた。母にはそれがわかった。ユーモラスに、皮肉たっぷりに繰り返すことで、その言葉の髭のような霜を溶かすことができるかのように、この話は僕が成長する過程で何度も語り継がれた。

　僕が生まれて数日後、おばあちゃんがまたドアをノックした。おばあちゃんは僕がバシネットのなかで洗われていないのを見つけた。母は、おむつをはかせたり哺乳瓶を口にくわえたりする以外は、僕に触れるのを恐れていたことを認めた。翌日、おばあちゃんは娘を呼び寄せ、もしよければ、子どもたちが学校に行っているあいだ、日中僕を預かることに同意した。それでもよかったのだが、そうじゃなかった。母はほっとしたに違いないが、それは同時に母に対する非難でもあった。でも母は僕を解放した。

　こうして僕は2つの世界で育ち、2つの言語の音楽に浸った。ひとつはウィーティーズとミルトン・バール［アメリカの俳優・コメディアン］。もうひとつは揚げパンとセージ。一方は冷たかったが、それは僕のものであり、もう一方は温かかったが、そうじゃなかった。

　僕が4歳のとき、両親はついに僕を玄関ホールの向こうに行かせるのをやめた。ある晩、夕食前に両親が迎えにきた。何人かの女性が大きな食事を作り、子どもたち全員を集めて宴会を開いていた。彼女たちは両親に、僕がここにいてもいいかと尋ねた。女性の一人は父が理解できない言語で僕に何かを言うのを聞き、いままで聞いたことのない言葉で僕は彼女に答えた。父は心配した。自分の肉親がインディアンに誘拐されるのを黙って見ていられなかったと、後で彼は言った。僕は結局、インディアンに誘拐されたのだ。

　あの夜のことは断片的にしか聞いていないから、何があったのか全部は知らない。知りたかったけど。でも、この部分は何度も聞いた。ある女性が両親に、僕は人生で困難な道を歩むことになると言った。正確な表現は、語り継がれるなかで変わっていった。母が占い師のふりして目を閉じ、指先で額を覆って、「この子には困難な人生が待っている」と言うこともあった。また、父がオズの魔法使いのように、「この子は困難な道を歩むことになる！」と咆哮することもあった。

　いずれにせよ、両親は僕をそこから引っ張り出した。でも、両親は出て行く前に、おばあちゃんが母に指輪を渡し、それが僕の人生を守ってくれると言った。

　その夜も砂漠の嵐はすさまじかったと両親は僕に言った。雷が鳴り、稲妻がすべてを照らした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

「ジェス・ゴールドバーグ？」先生が尋ねた。

「はい」と僕は答えた。

「どんな名前なの？　ジェシカの略ですか？」先生は目を細めた。

「いいえ、先生」僕は首を振った。「ジェス」彼女は繰り返した。

　僕は頭を下げた。周りの子どもたちは笑いをこらえるために手で口を覆った。

　サンダース先生は子どもたちが黙るまで睨みつけた。

「それはユダヤ人の名前ですか？」僕は頷いた。

「ジェスはユダヤ系の名前です。ジェス、クラスのみんなにあなたの出身地を教えてあげて」

　僕は自分の席でもじもじした。「砂漠です」

「何ですって？　言ってごらんなさい、ジェス」

「砂漠から来ました」子どもたちがもぐもぐと目を丸くしているのが見えた。

「どこの砂漠？　どこの州？」彼女は眼鏡を鼻の上に押し上げた。

　僕は恐怖で固まった。知らなかったんだ。「とにかく、砂漠です」僕は肩をすくめた。

　サンダース先生は目に見えて焦った。「あなたの家族はどうしてバッファローに来ることになったのですか？」

　僕が知るわけがない。親が6歳の子どもに、人生を左右するような大きな決断をした理由を話すとでも思っているのだろうか？「車で来ました」と僕は言った。サンダース先生は首を振った。僕の第一印象はあまり良くなかった。

　サイレンが鳴り響いた。水曜日の朝の空襲訓練だった。僕らは机の下にしゃがみこみ、腕で頭を覆った。爆弾を他人扱いするよう警告された。目を合わせてはいけない。お前が爆弾を見つけなければ、爆弾もお前を見つけることはできないのだ。

　爆弾はなかった。これは本番のための練習にすぎなかった。でも僕はサイレンに救われた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　暖かい砂漠からこの寒い寒い街に引っ越してきたことを後悔した。冬の朝、暖房のないバッファローのアパートで、ベッドから起き上がるのに何の準備もできなかった。服を着る前にオーブンで暖めることさえ、結局、パジャマを脱ぐのが先だった。外の寒さはひどく、風が僕の鼻を切り裂き、脳を切り裂いた。僕の目には涙が凍りついた。

　妹のレイチェルはまだ幼児だった。マフラーとミトンと帽子に包まれた丸いスノースーツを覚えてる。子どもは埋もれて見えない。

　真冬に、スノースーツのフードとマフラーから顔を2、3センチだけ覗かせながら束ねていても、大人たちは僕を呼び止め、「男の子なの、女の子なの？」と聞いてきた。僕は恥ずかしさのあまり目を伏せた。

　夏のあいだ、プロジェクトですることはあまりなかったが、時間はたっぷりあった。

　かつては陸軍の兵舎だったこのプロジェクトには、現在、軍と契約している航空機労働者とその家族が住んでいた。僕らの父親はみんな同じ工場で働き、母親はみんな家にいた。

　マーティン爺さんは引退していた。ポーチの芝生の椅子に座り、ラジオでマッカーシー［ジョセフ・マッカーシー（1908～1957）、アメリカ合衆国の政治家。「マッカーシズム」と呼ばれたアメリカ合衆国政府と娯楽産業における共産党員と、共産党員と疑われた者への攻撃的非難行動で知られる］の公聴会を聞いていた。そのラジオの音量は、ブロックの先まで聞こえるほど大きかった。「共産主義者はどこにでもいる」僕は厳粛にうなずいて、遊びに出かけた。

　おそらく、これらのプロジェクトの外では、労働者の家庭にはすでにテレビがあったのだろうが、私たちにはなかった。プロジェクトの道路は舗装もされておらず、砂利と巨大なリンカーン丸太が駐車場の目印になっているだけだった。私たちの道を新しいものが通ることはほとんどなかった。ポニーは氷屋とナイフ研ぎ屋のカートを引いていた。土曜日にはポニーをカートなしで連れてきて、1ペニーで乗り物を売った。1ペニーでアイスピックで削った氷の塊を買うこともできた。氷は密度が濃く、つるつるしていて、決して溶けることのない冷たいダイヤモンドのように輝いていた。

　プロジェクトに初めてテレビが登場したとき、それはマッケンジー家の居間にあった。近所の子供たちは皆、マッケンジー家の新しいテレビで『キャプテン・ミッドナイト』を観せてくれるよう親にせがんだ。しかし、私たちのほとんどは彼らの家に入ることを許されなかった。1955年とはいえ、私が生まれた1949年に行われた激しいストライキの影響で、近所にはまだ目に見えない戦場が残っていたのだ。「マック」・マッケンジーはクズだった。その言葉だけで その言葉だけで私は彼らの家を敬遠した。石炭入れの前面には、少し色合いの違う緑色に塗りつぶされたものの、その言葉の痕跡が残っていた。

　マーティン爺さんと僕には共通点があった。ラジオは僕の親友でもあった。『ジャック・ベニー・ショー』や『フィバー・マギーとモリー』は、何が面白いのかわからなくても、僕を笑わせてくれた。『シャドウ』と『ホイッスラー』には手に汗握った。おそらく、これらのプロジェクトの外では、労働者の家庭にはすでにテレビがあったのだろうが、僕らにはなかった。プロジェクトの道路は舗装もされておらず、砂利と巨大なリンカーン丸太が駐車場の目印になっているだけだった。僕らの道を新しいものが通ることはほとんどなかった。ポニーは氷屋とナイフ研ぎ屋のカートを引いていた。土曜日にはポニーをカートなしで連れてきて、1ペニーで乗り物を売った。1ペニーでアイスピックで削った氷の塊を買うこともできた。氷は密度が濃く、滑りやすく、決して溶けることのない冷たいダイヤモンドのように輝いていた。

　何年も経ったいまでも、父親たちはキッチンテーブルや裏庭のバーベキューグリルをめぐってストライキについて議論していた。そのような血なまぐさいストライキ合戦の描写を耳にすると、第二次世界大戦が工場で戦われたのかと思うほどだった。夜、父をシフトに送るとき、僕はよく後部座席にしゃがみ込んだ。戦闘だ。車の後部座席にしゃがみこんで、工場の門の向こうに広がる、いまは静かな戦場を覗き込んだものだ。プロジェクトにはギャングも存在し、ストライキ中に親が留置された子どもたちが、小さいながらも恐るべき集団を構成していた。「おい、パンジー！　お前は男の子か女の子か？[英語の「pansy」は女みたいな男、女々しい男、転じて男性同性愛者を意味し、男らしくない、勇気がないという意味で男性を侮辱するときの呼称としても使われる]」プロジェクトの小さな惑星では、彼らを避ける方法はなかった。彼らの歌うような嘲笑は、僕が通り過ぎた後もずっと心に残っていた。世間は僕を厳しく評価し、僕は孤独へと向かった。ハイウェイは僕らのプロジェクトと広大な畑の間を横切っていた。その道路を横断するのはルール違反だった。交通量はそれほど多くなかった。車線の真んなかに長いあいだ立っていないとはねられる。でも、僕はその道路を横断してはいけなかった。とはいえ僕は渡った。

　僕は道に面する茶色の長い草を分け入った。そこを抜けると、僕は自分だけの世界に入った。池に向かう途中、僕はASPCA[The American Society for the Prevention of Cruelty to Animals：アメリカ動物虐待防止協会]の建物の裏につながっている外の犬小屋にいる子犬や犬を訪ねるために立ち止まった。僕がフェンスに近づくと、犬たちは吠え、後ろ足で立ち上がった。「しーっ！」僕は彼らに警告した。ここには誰も戻ってこないはずだった。

スパニエルが鎖フェンスに鼻を押し込んだ。僕は彼の頭をこすった。大好きだったテリアを探し回った。彼は一度だけ、用心深く匂いを嗅ぎながら、僕を出迎えにフェンスまで来たことがあった。いつもはどんなになだめても、頭を前足に乗せて横たわり、悲しげな目で僕を見ていた。この子を家に連れて帰りたいと思った。彼を愛してくれる子のところへ行くことを願った。「男の子なの、女の子なの？」僕は雑種犬に尋ねた。「ラフ、ラフ！」僕は手遅れになるまでASPCAの男性に気づかなかった。

「おい、小僧。そこで何してるんだ？」

「悪いことはしていない。ただ犬と話をしていただけ」

　彼は少し微笑んだ。

「フェンスのなかに指を入れるな。フェンスだ。噛むやつもいるんだ」

　僕は耳の先が熱くなるのを感じた。

　僕はうなずいた。「黒い耳の子を探してたんだ。いい家族に引き取られたのか？」

　男はしばらく顔をしかめ、静かに言った。

「彼はいま、本当に幸せなんだ」

　僕は急いで池に行き、壺に入った蟲を捕まえた。肘をついて、日に焼けた岩の上に登ってくる小さなカエルを間近に見た。

「キャーッ、キャーッ！」巨大な黒いカラスが僕の頭上を旋回し、近くの岩に降り立った。

　僕らは黙って顔を見合わせた。

「カラスよ、お前は男の子か女の子か？」

「キャーッ、キャーッ！」僕は笑い、仰向けに転がった。空はクレヨンブルーだった。僕は白い綿雲の上に横たわっているふりをした。背中に当たる大地は湿っていた。太陽は暑く、風は涼しかった。幸せを感じた。自然は僕を抱きしめた。

　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　畑からの帰り道、スカビー・ギャングとすれ違った。彼らは傾斜地に停まっている無施錠のトラックを見つけた。年長の少年の一人が非常ブレーキを解除し、僕のプロジェクトに参加していた年少の少年二人をトラックの下に走らせた。「ジェシー、ジェシー！」彼らは嘲りながら僕のほうに突進してきた。

「ブライアンはおまえを女の子だと言ってるけど、おれはオネエ系の男の子だと思う」と彼らの一人が言った。僕は何も言わなかった。

「そうか、おまえは何なんだ？」と彼は僕を馬鹿にした。

　僕は腕をばたつかせ、「キャーッ、キャーッ！」と言い、笑った。

　少年の一人が僕の手から蟲の入った瓶を叩き落とし、砂利の上に叩きつけた。僕は彼らを蹴ったり噛んだりしたが、僕を抱きかかえ、両手を背中の後ろで布切れで縛った。「お前のちんちん見てやろう」と男の子の一人が僕を倒しながら、他の二人が僕のズボンとパンツを脱がそうと奮闘した。僕は恐怖でいっぱいだった。彼らの前で半裸でいることの恥ずかしさ、つまり大事な半裸の恥ずかしさが、僕からすべての力を奪っていった。

僕は彼らを蹴ったり噛んだりしたが、彼らは僕を抱きかかえ、両手を物干し竿で後ろ手に縛った。

　彼らは僕を押し、老夫人のところへ運んだ。

　ジェファーソン夫人の家に押し込まれ、石炭入れに閉じ込められた。石炭箱のなかは暗かった。石炭は鋭く、ナイフのように切れる。あまりに痛くてじっとしていられなかったが、動けば動くほど傷は増えひどくなった。もう出られないと思った。

　キッチンでジェファーソン夫人の声が聞こえるまで何時間もかかった。彼女が何を思ったかはわからない。でも、夫人が石炭入れの小さな扉を開けて、僕が台所の床に出てきたとき、夫人は死ぬほど怖がっていた。そこに僕は石炭の煤と血にまみれ、縛られ、半裸でキッチンに立っていた。彼女は息を切らしながら呪いの言葉をつぶやき、僕をほどいてタオルにるんで家に帰した。僕は避難所を見つける前に、1ブロック歩いて両親の家のドアをノックしなければならなかった。

　両親は僕を見て本当に怒った。僕はその理由がわからなかった。母がささやき声と手で父の腕を抑えるまで、父は何度も何度も僕を叱った。一週間後、僕はスカビー・ギャングの少年の一人に追いついた。彼は家の近くを一人でうろついたのが間違いだった。僕は筋肉を作り、彼にそれを感じるように言った。それから、僕は彼を殴った。彼は泣きながら逃げ出した。母が夕食に僕を家に呼んだ。「一緒に遊んでいた男の子は誰だったの？」僕は肩をすくめた。 「筋肉を見せていたの？」僕は母にどれだけ見られたのかと思い、固まった。彼女は微笑んだ。「男の子に自分のほうが強いと思わせたほうがいいこともあるのよ」と彼女は言った。もし本当にそう思っているのなら、彼女は頭がおかしいとしか思えなかった。

　電話が鳴った。「俺が出る」それから父が僕を呼んだ。僕が鼻血を出した子どもの親からだった。聞きながら僕をにらみつけた父の様子でわかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

「恥ずかしかったのよ」と母は父に言った。父はバックミラーで僕を睨みつけた。僕には彼の太い黒い眉毛しか見えなかった。母は、ドレスを着なければもう寺院に通えないと通告され、僕は徹底抗戦した。その瞬間、私はロイ・ロジャース［1949年に誕生したイタリア最古のデニムブランド。カウ・ボーイのいで立ちが有名］の服を着ていた――銃なしで。　プロジェクトで唯一のユダヤ人家族であることは、寺院で問題になることなしでも十分に大変だった。最寄りのシナゴーグに行くには、ずいぶん車を運転しなければならなかった。父は階下で祈っていた。母と妹と僕は、映画のようにバルコニーから見なければならなかった。世界にはユダヤ人が少ないように思えた。ラジオでは何人か言っていたけど、僕の学校には誰もいなかった。遊び場にもユダヤ人は入れなかった。それは 年上の子どもたちが僕に言ったことを、彼らは実行した。僕らは家に近づいた。母は首を振った。「どうしてあの子はレイチェルみたいになれないの？」レイチェルは羊のように僕を見た。僕は肩をすくめた。レイチェルの夢は、プードルのアップリケがついたフェルトのスカートと、ラインストーンが散りばめられたプラスチックの靴だった。

　父は家の前で車を止めた。「自分の部屋に直行しなさい。そこにいなさい」僕が悪かった。罰を受けるつもりだった。恐怖で頭が痛かった。良い子になる方法があればと思った。恥が僕を窒息させた。

　もうすぐ日暮れだった。両親がレイチェルを呼び、寝室で安息日のロウソクに火を灯すのが聞こえた。シェードが引かれているのは知っていた。一ヶ月前、母がキャンドルに火をつけているあいだ、僕らはリビングルームの窓の外で笑い声と叫び声を聞いた。僕らは窓に駆け寄り、夕暮れの外を覗き込んだ。二人のティーンエイジャーがズボンを下ろし、僕らにつきまとった。「キクス！［ユダヤ人を指す差別語。蔑称］」と彼らは叫んだ。父は追い払わず、カーテンを閉めた。それ以来、僕らは彼らの寝室でシェードを下ろして祈るようになった。

　家族の誰もが恥と恐怖を知っていた。

　その後すぐに、僕のロイ・ロジャースの衣装が汚れた洋服入れから消えた。父は代わりにアニー・オークレイの服を買ってくれた。

「いやだ！」僕は叫んだ。「着たくない。バカみたいでしょ！」

　父は僕の腕を引っ張った。「お嬢さん、このアニー・オークレイ［アメリカ合衆国オハイオ州生まれの女性の射撃名手。バッファロー・ビルのワイルド・ウエスト・ショーに出演していた。］の服を買うのに4ドル90セントも払ったんだ」

　僕は彼の手を振り払おうとした。僕の上腕を痛々しくつかんだ。涙が頬を伝った。「デイビー・クロケットの帽子が欲しい」

　父は握力を強めた。「ダメだと言ったんだ」「でもどうして？」僕は泣いた。「僕以外はみんな持っている。どうして？　どうして？」

　彼の答えは不可解だった。「お前が女の子だからだよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

「『あの子は男なの、女なの？』って聞かれるのはもうウンザリよ」と母が父に愚痴をこぼすのを耳にした。「あの子はどこに連れていっても聞かれるの」

　僕は10歳だった。もう小さな子どもではなかったし、隠せるようなかわいらしさのかけらもなかった。世間は僕に対する忍耐を失いつつあり、僕はパニックに陥った。本当に小さかったころは、自分の悪いところを変えるためなら何でもすると思っていた。いま、僕は変わりたいとは思っていない。ただ、いつも僕に腹を立てるのをやめてほしかっただけなのだ。

　ある日、両親は僕と妹を連れてダウンタウンに買い物に出かけた。アレン・ストリートを車で走っていると、僕は性別のわからない大人がいるのに気づいた。

「ママ、あれは彼・彼女（he-she［当時は蔑称的ニュアンスがあったが、いまではトランスジェンダーの人が（he/his）または（she/her）（they/ them）と、SNSなどでどう呼ばれたいかを明示するプロフィールがある］）なの？」僕は大声で尋ねた。両親は面白そうに視線を交わし、笑い出した。父はバックミラーで僕を見つめた。「どこでそんな言葉を聞いたんだ？」

　僕は肩をすくめ、その言葉が口から漏れる前に本当に聞いたことがあったのかどうか確信が持てなかった。

「『彼・彼女』って何？」僕もその答えに興味があった。

「変人だよ」と父は笑った。「ヒッピーやビートニクのようなものだ。要するに風来坊を気取った浮浪者さ」

　レイチェルと僕は理解できないままうなずいた。突然、不吉な予感の波が私を襲った。

　吐き気とめまいがした。けど、その恐怖の引き金となったものが何であれ、考えるには怖すぎた。その感覚は、膨れ上がったのと同じくらい早く引いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　僕は両親の寝室のドアをそっと押し開け、あたりを見回した。両親が仕事中であることは知っていたが、寝室に入ることは禁じられていた。

　だから念のため、まず部屋のなかを覗いてみた。

　僕は直接、父のクローゼットのドアに向かった。青いスーツがそこにあった。ということは、今日はグレーのスーツを着ているに違いない。青いスーツとグレーのスーツがあれば、男にはそれだけで十分だと父はいつも言っていた。ネクタイはきちんとラックに掛けられていた。

　父のドレッサーの引き出しを開けるのに、さらに神経を使った。白いシャツは畳まれ

糊付けされ、板のように硬くなっていた。一枚一枚がティッシュペーパーで包まれ、贈り物のように帯が巻かれていた。紙バンドを引きちぎった瞬間、これはヤバイと思った。僕にはゴミの隠し場所がなかったから、父はおそらくシャツの正確な枚数を知っていたのだろう。白シャツばかりだったとしても、どのシャツが欠けているのか、おそらく正確に見分けることができただろう。

　でも、遅すぎた。僕は木綿の下着とTシャツを脱ぎ、父のシャツを着た。シャツは皺くちゃで、11歳の僕の指では襟のボタンを留められなかった。僕は背中からネクタイを下ろした。何年ものあいだ、僕は父が複雑な一連の動作で巧みにネクタイをねじったり、外したりするのを見てきたが、そのパズルを理解することはできなかったから、不器用に結んだ。僕は足台によじ登り、スーツをハンガーから持ち上げた。その重さに驚いた。その重さに驚いた。コートを着て鏡を見た。喉から、あえぎ声のような声が出た。僕は、僕を振り返る少女が好きだった。

　何かがまだ欠けていた。僕は母の宝石箱を開けた。指輪は大きかった。シルバーとターコイズが踊るような形をしていた。その姿が女性なのか男性なのかはわからなかった。指輪はもはや僕の3本の指には収まらず、2本の指にぴったりと収まっていた。

　僕は母のドレッサーの上にある大きな鏡を見つめて、服が似合うようになるはるか先の未来を見ようとした。

　シアーズのカタログで見たどの女の子にも女性にも似ていなかった。カタログは季節の移り変わりとともに届いた。僕はそのカタログを1ページずつ見ていく。どの女の子も女性もほとんど同じに見えたし、どの男の子も男性も同じだった。僕は女子のなかに自分を見つけることができなかった。自分が大人になったらこうなるだろうと思っていたような大人の女性を見たことがなかった。この鏡に映った小さな女性のような女性は、テレビにはいなかった。この鏡も、通りにもなかった。僕は知っていた。いつも探していた。

　その鏡のなかに一瞬、僕が成長した女性が僕を見つめ返しているのが見えた。彼女は怯え、悲しそうだった。僕は、自分が成長して彼女になる勇気があるのだろうかと思った。寝室のドアが開く音は聞こえなかった。両親を見たときにはすでに遅かった。両親はそれぞれ、矯正歯科に妹を迎えに行くことになっていると思っていたんだ。だから、みんな思いがけず早く帰ってきた。両親の表情が凍りついた。僕は怖くて顔がしびれた。僕の地平線には嵐の雲が立ち込めていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　両親は、父の服を着た僕が寝室で見つかったことについては何も話さなかった。僕はもう大丈夫だと祈った。でも、その直後のある日、母と父は突然僕をドライブに連れて行った。血液検査のために僕を病院に連れて行くというんだ。僕らはエレベータで検査が行われる階まで行った。血液検査をすることになっていた。白い制服を着た二人の巨漢が僕をエレベータから降ろした。両親は乗ったままだった。そして男たちは振り返り、ゲートに鍵をかけ、エレベータを封鎖した。僕は両親に手を伸ばしたが、両親はエレベータのドアが閉まるのを見ようともしなかった。恐怖が象のように僕の胸に重くのしかかった。ほとんど息ができなかった。護師が僕の滞在規則を説明してくれた。朝起きて、一日中病室にいなければならない。ドレスを着て、膝を組んで座り、礼儀正しく、話しかけられたら微笑まなければならない。　僕はわかったようにうなずいた。まだショックを受けていた。病棟の子どもは僕だけだった。僕は2人の女性と一緒の部屋に入れられた。一人は年老いた白人女性で、ベッドに縛りつけられていた。彼女はキーンと言って、そこにいない人の名前を呼んだ。もう一人の白人女性は若かった。「私はポーラ。よろしく」と彼女は手を差し伸べた。

　手首には包帯が巻かれていた。彼女は、ボーイフレンドが黒人だったために、両親から会うことを禁じられたと僕に説明した。彼女は悲しみのあまり手首を切り、それでここに入れられた。

　その日の残りの時間、僕らは一緒に卓球した。ポーラは 『アー・ユー・ロンサム・ナイト？（今夜はひとりかい？）』の歌詞を教えてくれた。僕がエルビスのように低い声を出すと、彼女は笑って拍手した。「トライベット［五徳。食卓で熱いなべなどを載せる三脚台］とモカシン［古くからアメリカの先住民が履いていた一枚革で作られたスリッポンシューズが元といわれるレザーシューズ］を作って。たくさん作って。多ければ多いほどいい。彼らはそれが好きなのよ」僕はトライベットが何なのか知らなかった。

　その夜、僕はなかなか眠れなかった。男たちが僕の部屋に入ってくると、ひそひそと笑う声が聞こえた。僕はシーツをきつく体に巻きつけ、静かに横たわった。ジッパーを開ける音が聞こえ、小便の臭いが鼻孔を満たした。さらに笑い声が聞こえ、足音がどんどん遠ざかっていく。シーツはびしょ濡れだった。僕は責められ、罰せられるかもしれないと恐れていた。誰が、なぜこんなことをしたのか。朝になったらポーラに聞いてみよう。

　看護師が部屋に入ってきたのは、格子窓の向こうがまだ灰色だったころだ。「起きろ」と彼らは叫んだ。

　老婆は名前を呼び始めた。ポーラは看護師たちに抗い、彼らの手を噛んだ。彼らはポーラを罵り、縛りつけ、部屋から連れ出した。

　一人の看護師が僕のベッドに近づいてきた。シーツが乾いても、かすかに尿の匂いがした。彼女もその匂いを嗅いだら、僕を連れて行くのだろうか？　彼女はクリップボードを見ていた。「ジェス・ゴールドバーグ」彼女が僕の名前を呼ぶのを聞いて、僕は怖くなった。「これにはサインがありません」と彼女は看護婦たちに言った。彼らは全員部屋を出て行った。

　「ジェス・ゴールドバーグ」と老女は何度も叫んだ。

　昼食後、僕はヨーヨーを取りに部屋に戻った。ポーラはベッドに座ってスリッパを見つめていた。彼女は僕を見て首をかしげた。彼女は僕に手を差し伸べた。「私はポーラ。よろしく」と彼女は言った。

　看護師が部屋に入ってきた。「あなた」と彼女は僕を指さした。僕はナースステーションに戻った。彼女は2つの紙コップを差し出した。ひとつには美しい色の錠剤が転がり、もうひとつには水が満たされていた。水が入っている。僕は両方のコップを見つめた。

　「これ飲んで」と看護婦は命じた。スタッフに辛い思いをさせれば、そこから出られなくなるかもしれないと、僕はすでに感じていたので、薬を飲んだ。飲み込んで間もなく、歩くたびに床が傾き始めた。歩きながら体を傾けた。まるで接着剤のなかを移動しているような気分にさせられた。

　毎日、僕はトライベットとモカシンを作り続けた。見えない幽霊と話す女性のことが気になりだした。

　そして患者図書室でノートンの詩のアンソロジーを見つけ、僕の人生を変えた。

　詩の意味を理解できるようになるまで、何度も何度も読み返した。僕の目が歌えるようになったのは、言葉が音符になったからだけではない。それは、長いあいだ亡くなっていた女性たちや男性たちが、自分の感情と比較できるようなメッセージを僕に残してくれていたという発見だった。僕はついに、自分と同じように孤独な仲間を見つけたんだ。奇妙なことに、その知識は僕を慰めてくれた。

　この病棟に運ばれてから3週間後、看護師が僕をオフィスに連れて行った。大きな机の後ろに座り、髭を生やした男が座ってパイプを吸っていた。彼は僕の主治医だと言った。きみは進歩しているようだ、若いというのは難しいことだ、きみは厄介な時期を過ごしているのだ、と彼は言った。

「なぜここにいるのかわかるか？」僕は3週間で多くのことを学んだ。世間は僕を裁くだけでなく、僕に対してとてつもない力を行使していることに気づいた。両親が僕を愛していなくても、僕はもう気にしなかった。この病院で一人生き延びた3週間で、僕はその事実を受け入れた。でも、いまはどうでもよかった。両親を憎んでいた。そして両親を信じなかった。僕は誰も信用していなかった。僕の心は逃げることに集中していた。ここから抜け出して、家から逃げ出したかった。

　僕は医師に、病棟の成人男性患者が怖いと言った。

　僕は担当医に、病棟の成人男性患者が怖いと言った。両親はきっと僕に失望していると思うけれど、両親を喜ばせ、誇りに思わせたいと言った。自分が何を間違っているのかわからないけど、家に帰れるなら、先生の言うとおりにすると言った。本気ではなかったが、そう言った。彼はうなずいたが、僕よりも火をつけているパイプを気にしているようだった。

　後日、僕の両親が病室に現れ、僕を家に連れて帰った。僕らは何が起こったのか話さなかった。僕は逃げることに集中し、タイミングを待った。週に一度、精神科医に会うことに同意しなければならなかった。長くは会わないつもりだったが、その予約は数年間続いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　精神科医が爆弾発言をした正確な日を覚えている。精神科医と僕の両親は、チャーム学園が僕を大いに助けてくれると合意していた。その日付は僕の心に刻まれている。1963年11月23日、僕は呆然とオフィスを出た。チャーム学園の屈辱は、僕には耐えられないほどのものに思えた。苦しまずに帰れる道があれば、自殺したかもしれない。

　他のみんなも同じように呆然と歩いているようだった。家に帰ると両親がいて、テレビは大音量で、アナウンサーが（ケネディ）大統領がダラスで撃たれたことを伝えていた。

　父が泣いているのを見たのは初めてだった。全世界がコントロール不能になった。僕は逃げるように寝室のドアを閉めて眠りについた。

　自分の恥ずべき違いを照らし出すチャーム学園のスポット照明に耐えられるとは思わなかった。でもどうにか乗り切った。クラス全員の前で、何度も何度も滑走路を旋回しなければならないたびに、僕の顔は屈辱と怒りで熱くなった。

　チャーム学園はついに、僕は可愛くもなく、女らしくもなく、優雅にもなれないのだと、きっぱりと教えてくれた。学校のモットーは、「入学した女の子はみんなレディになる」だった。僕は例外だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　これ以上悪くなることはないと思っていた矢先、胸が大きくなっていることに気づいた。月経は気にならなかった。自分の体中に出血しない限り、それは僕と僕の体のあいだのプライベートなことだった。僕だけのものだった。でも胸は……！男の子たちは車の窓からぶら下がったり、下品なことを叫んだりした。薬局のシンガーさんは、僕が買ったキャンディの会計をするとき、僕の胸をじっと見つめた。ジャンプしたり走ったりすると胸が痛むのが嫌で、バレーボールと陸上のチームを辞めた。思春期前の自分の体が好きだった。このまま変わることはないだろうと思ってたんだ！

　世間が僕のことをどう思っていたにせよ、僕はついに世間が正しいのだと思うようになった。罪悪感が嘔吐物のように喉を焼いた。罪悪感が引いたのは、『彼らが気にしない国』に戻ったときだけだった。そうして僕は砂漠を思い出した。

　ある夜、ディネの女性が夢に出てきた。以前は毎晩のように会いに来てくれたが、数年前に精神科病棟に入院して以来、来なかった。彼女は僕を膝の上に抱いて、自分の先祖を見つけ、自分が何者であるかを誇りに思うようにと言った。指輪を忘れないでと。

　目を覚ますと、外はまだ暗かった。僕はベッドの足元で丸くなり、窓の外の雨音に耳を傾けた。稲妻が夜空を照らしていた。両親が服を着るのを待って、僕は両親の寝室に忍び込み、指輪を奪った。学校では日中、トイレの個室に隠れて指輪を眺め、その力を不思議に思った。

　いつ僕を守ってくれるんだろう？　キャプテン・ミッドナイト［1986年4月26日東部標準時12時32分、アメリカのケーブルテレビ局HBOの放送が乗っ取られた事件］のデコーダリングのようなものだと思った。

　その日の夕食時、母に笑われた。「昨夜も寝言で火星人の話をしてたわね 」って。

　僕はフォークを叩きつけた。「火星人じゃない 」父は叫んだ。「自分の部屋に行きなさい」

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　僕が高校の廊下を歩いていると、女子生徒たちが 「動物か、鉱物か、それとも植物か？」と声を上げて通り過ぎた。僕はそのどれにも当てはまらなかった。

　僕には新しい秘密があった。誰にも言えないような恐ろしい秘密が。コルビンシアターでの土曜日のマチネーで、僕はそれを発見した。ある日の午後、僕は劇場のトイレにずっとこもっていた。まだ家に帰る準備ができていなかった。出てきたら、アダルト映画が上映されていた。僕は忍び込んで見た。ソフィア・ローレンが主役の男に体を動かしているのを見て、僕はとろけそうになった。キスしながら艶めかしい手が彼の首の後ろを包み、長い赤い爪が彼の肌をなぞった。僕は快感に震えた。

　それから毎週土曜日、僕はバスルームにこもり、こっそり抜け出してアダルト映画を見た。新たな飢えが僕を苦しめた。怖かったが、誰にも打ち明けないほうがいいと思った。

　ある日、高校の英語担任のノーブル先生が宿題を出した。好きな詩を8行持ってきて、クラスの前で読みなさいというものだった。何人かの子どもたちは、好きな詩なんてないし、"つまんない "とうめき声をあげた。ところが僕は慌てた。好きな詩を読んだら、自分の弱さが露呈してしまう。それなのに、気にも留めない8行を読むなんて、自分を裏切るような気がした。

　次の日、本を読む順番が回ってきたとき、僕は数学の教科書を部屋の前まで持っていった。授業のはじめに、茶色の食料品袋で教科書の表紙を作り、内側のフラップにポオの詩を書き写した。

　喉を鳴らしてノーブル先生を見た。

　彼女は微笑んで僕にうなずいた。最初の8行を読んだ。

子どものころからわたしは　

ひととは違ったようにふるまい　

ひととは違ったものを見て　

ひととはことなる泉から汲み取った

ひととは異なるものに　悲しみを感じ取り　

ひととは異なるものに　喜びを感じた

わたしが愛したのは　ひとりでいることだった

　　　　　　　　　　　　　　　　エドガー・アラン・ポオ『alone』(壺齋散人訳）

　僕は、子どもたちが誰も彼の詩の意味を理解しないように、感情を込めずに平坦な歌の調子で言葉を読もうとしたが、彼らの目はすでに退屈で曇っていた。僕は視線を落とし、自分の席に戻った。ノーブル先生が僕の腕をぎゅっと掴み、顔を上げると彼女は目に涙を浮かべていた。

　彼の詩が僕にとって何を意味するのか、子どもたちは誰も理解できないだろう。僕は視線を落とし、自分の席に戻った。ノーブル先生は僕の腕をぎゅっと握って通り過ぎた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　世界全体が動いていたのに、僕の生活からはそれがわからなかっただろう。公民権運動について知る唯一の方法は、我が家に届く『LIFE』誌からだった。毎週、僕は家族のなかで最初に最新号を読んだ。

　僕の脳裏に焼きついているのは、Colored（有色人）とWhite（白人）と書かれた2つの水飲み場の写真だった。他の写真では、それを変えようとする勇敢な人々（肌の黒い人も明るい人も）を見ることができた。僕は彼らのピケサインを読んだ。グリーンズボロのランチカウンターで血まみれになり、リトルロックで険しい顔の軍隊に立ち向かう彼らを見た。バーミンガムでは、消防ホースや警察犬に服を引き裂かれるのを見た。バーミンガムでは、消防ホースと警察犬に服を引き裂かれるのを見た。自分もあんなに勇敢になれるだろうか、と。

　ワシントンD.C.で、想像を超える数の人々が一堂に会した写真を僕は見た。マーティン・ルーサー・キング牧師が自分の夢を語ったのだ。僕もその一員になりたいと思った。

　同じ雑誌を冷静に読んでいる両親の顔を観察した。彼らはそれについて一言も語らなかった。世界がひっくり返っているのに、彼らはまるでシアーズのカタログに目を通すかのように、静かにページをめくっていた。

　ある晩、夕食の席で大声で言った。両親がテーブルの向こうで複雑な視線を交わすのを見た。両親は黙って食事を続けた。

父はフォークを置いた。「それは俺たちとは関係ない」父はきっぱりとその話を打ち切った。

　母は父の顔と僕の顔を行ったり来たりした。僕は、母がこの差し迫った事態を避けたがっているのがわかった。

　僕らはみな、彼女のほうを振り向いた。「ピーター、ポール、メアリーの歌を知ってる？答えは は風に吹かれている」彼女の質問を聞きたくて、僕はうなずいた。

「風に吹かれて何がいいのかわからない。風に吹かれると、どんないいことがあるのかわからない」両親ともゲラゲラ笑って倒れた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　15歳のとき、放課後にバイトした。

　それですべてが変わった。両親が許可する前に、精神科医にそれが僕のためになると説得しなければならなかった。彼を説得した。

　印刷所で活字を手で組む仕事をしていた。

　担任クラスで唯一の友人だったバーバラには、就職しなければ死ぬだけだと言っていた。

　彼女の姉は、僕が16歳だと嘘をついて誓って、この仕事を紹介してくれた。Tシャツを着ていても、職場では誰も気にしなかった。毎週末には札束で給料が支払われ、同僚たちは私に親切だった。彼らは僕が変わっていることに気づかなかったのではなく、高校生ほど気にしていなかったようだ。放課後、急いでスカートを履き替え、職場に駆け込んだ。同僚は僕に今日はどうだったかと尋ね、自分たちが高校生だった頃のことを話してくれた。

大人がティーンエイジャーであったことなど、思い出されない限り、子どもはときどき忘れてしまうものなのだ。

　ある日、別のフロアの印刷工が、僕の現場監督のエディに 「ブッチは誰だ？」と尋ねた。エディはただ笑い、二人は話しながら歩いて行った。僕の両側で働いていた2人の女性は、僕が怪我をしていないかちらっと見た。僕は何よりも混乱していた。

　その夜、夕食休憩のとき、友人のグロリアが僕の隣で食事をした。彼女は突然「パンジーで女物のドレスを着てるけど、とにかく彼を愛してる。彼女が言うには、一度だけ彼と一緒に、彼が友だちとたむろするバーに行ったことがある」彼女はそう言って身震いした。

なぜ彼女がこの話をしたのか、僕は不思議に思った。「それはどこの店だったの？」彼女に尋ねた。

「なに？」彼女は自分がその話を切り出したことを後悔したようだった。

「あの人たちがいる場所はどこ？」グロリアはため息をついた。

「お願い」僕は彼女に尋ねた。僕の声は震えていた。彼女は話す前に辺りを見回した。「ナイアガラの滝よ」彼女は声を落とした。「なぜ知りたいの？」

　僕は肩をすくめた。「何ていう名前？」本当に普通に聞こえるようにした。

　グロリアは深いため息をついた。「ティフカの店よ」彼女はそれだけ言った。