　ヒロシは一匹の猫、カイを飼っていた。それもだいぶ年取っている猫だ。ある時カイはヒロシに言った。「おい、飯の量を増やせ」するとヒロシは言った。「何言ってるんだい。お前を飼ってるだけでも俺の生活は大変なんだぞ。お前の方こそ遠慮しろ」それでもカイは譲らない。「飯の量を増やさないと俺はもうここを出て行くぞ」ヒロシは笑って応えた。「全くお前って奴は自分の立場を分かってないなあ。どうぞどうぞ、好きに出ていくがいいさ。かえってせいせいする」それを聞くと猫のカイはずいぶん頭にきたと見えて、珍しくすっくと起き上がると縁側の戸をわざと大きな音を立てて開け、そのまま外へ出ていってしまった。「せいせいするよ」ヒロシは同じことを二回言って開いたままの戸をピシャッと閉じた。外ではうすら寒い風がぼーぼーと音を出している。

　しばらくするとまた戸が開き、見覚えのある猫がぬっくりと入ってきて、そして言った。「どうだ。少しは頭を冷やしたか？」ヒロシは猫に言う。「馬鹿言ってないでたまには自分で戸を閉めろ。部屋が寒くって仕方がない」すると猫はそれには直接応えず、黙ってヒロシの膝の上に乗っかる。「おい。今、そこに座られたら戸が開いたままになるだろ」ヒロシはそう言ったが猫はもう目を閉じ、軽い寝息を立て始めている。