Ｚ世代は世界を変える？―異世界で、孤独な異星人と恋をする―

第8話 天才の絵と凡才の絵？

　私は、一人の男の子の肩を、軽く叩く。

　きょとんと、赤いTシャツの男の子がこっちを見た。一人が手を止めると、もう一人の、髪をマッシュルームカットにした子も手を止めた。

　私は、赤いTシャツの男の子の隣に座って、タブレットのイラストアプリを起動させる。

　赤いTシャツには車がプリントされていたから、私は白いキャンバスにそれを模写した。

　すると、男の子たちも覗き込むように脇に座る。

「はい、車」

　塗りつぶしで色を塗って見せると、男の子たちは目を輝かせた。

　昔、イラストサイトで連載されていた、小学校の教育実習のエッセイ漫画。作者が即興でイラストを描く事で、あちこち移動する子どもたちを一点に集めていたシーンがあった。ありがとう、イラストサイト。ありがとう、作者。

　……けど、そこからが大変だった。

「ねーちゃん飛行機描いて飛行機!!」

「キリン!!」

「新幹線!!」

「カバ!!」

「消防車！　救急車!!」

「クジラ！　ゴリラ！　コモドオオトカゲ!!」

「ちょっと待って、私描いたことあるもの以外は、模写しか出来ないから！」

　私がそう言うと、男の子二人は、病院のあちこちから、図鑑を持ってきた。

　嵐のように舞い込んでくるリクエストをこなしていると、お昼休みに入ったのだろう。振り子時計の鐘が鳴ると、マモルくんが受付にやって来た。

　マモルくんは、男の子二人に囲まれた私を見て、きょとんとしたが、私の手元にあるタブレットを見て、へえ、と言った。

「上手いじゃん。絵」

　なんの含みもなく褒められて、私は耳を疑った。

「は？」

「なんだよ。世辞じゃねえよ」

　マモルくんが私の隣に座る。児童スペースを区切るブロックに座っているので、マモルくんが座ると、ジーンズを着た長い足が収まらない。まあ、私も似たようなものだけど。

「ただの模写だよ。上手い人は見なくても、車でもキリンでもコモドオオトカゲでも描けるって」

「俺、見ながらでも描けないけどな」

　マモルくんの言葉に、「そうだよ！」と、赤いTシャツの男の子が続ける。

「マモルくん、めちゃくちゃ下手だもん！　イノチくんを描くのも下手だし！」

「イノチくん？」

　誰だそれ。

　私が尋ねると、マッシュルームカットの男の子が、「あれ」と指を指す。

　受付カウンターの隣に貼り出されているポスターに、大きく描かれたマスコットキャラクター。隣には、「イノチくん」と書かれている。……あれ、なんか見たことがある。

　そうだ、ここに運び込まれて、目を覚ました時に見たんだ。

　ただし、こちらのポスターは、ほとんど無駄な線がない。丸い顔とか、左右対称な形をしている。

　最初見たのは、むちゃくちゃぐにゃぐにゃした線まみれだったけど。配色でなんとかわかるレベルだった。妙ちきりんなマスコットキャラクターだなって思ったけど。

「え、あれ、あんたが描いたの？」

「……なんだよ。下手で悪かったな」

　目をそらすマモルくん。

「いや、あの……味があって、いいと思うよ？」

「慰めなくていいよ……」

　どうやら、かろうじて出た私のフォローは、無力だったらしい。

「は!?　写真も動画も撮れんのか!?」

「うん」

　児童スペースの床いっぱいに新聞を敷き、その上で男の子たちが、画用紙にクレヨンで描き込んでいた。

　マモルくんは、タブレットやスマホに興味津々で、さっきから触って操作している。

「画面に触って操作……？　めちゃくちゃ画面キレイだけど画素数どうなってんだ……？　こんなうっすい板にどんだけの容量が……」

「あ、スマホの容量は128GBかな」

「128GB!?　メモリが!?　ストレージが!?」

「ストレージ。メモリは……いくつだったかな……」

　スマホとかタブレットを触る場合、ストレージしか気にしないもんな。ってか、メモリって何？　パソコンに詳しい子がプログラミングの授業でよく言ってたけど、いまだにメモリの場所がわかんない。

「こんなに簡単に、デジタルイラストが描けるとか……」

「私たちの世界じゃ、作ったものを共有することもできるよ」

「共有？」

「ええと、SNS……インターネットにあるコミュニティサイトに載せる、みたいな……？」

　こういう時検索して調べたり、SNSが何なのか実物を見せたいけど、この世界にはWiFiがないんだよな……。サーヤに頼んだら、令和からWiFi繋げられないかな。帰ってきたら聞こう。

「とにかく、SNSを使ったら、アマプロ関係なく写真とか絵とか発表できて、いいなと思ったものは拡散したりして、」

「拡散？」

「あー……」

　自分たちが住んでいたところの文化を説明するの、難しー！

　自分の語彙力のなさに頭を抱えていると、「なんか、いいな」とマモルくんは笑った。

「要するに、みんながデジタルを使って、創作できるんだろ？」

「うん……まあ、そう……」

　すごいな、マモルくん。そういうことだよ。

「……ふーん、こんな絵も描くんだ」

「あ、ちょっと！　勝手にデータ見ないでよ！」

　慌ててタブレットをマモルくんから取り上げる。

「あんたの志望校って、美大？」

「はぁ？　んなわけないじゃん。普通の大学だよ。文系の」

　からかわれているのか、と思って、思わず敵意丸出して返す。

　ところが、マモルくんはきょとんとしていた。

「え、画家にならねぇの」

「が……」

　随分アナログな響きだ。SNSだと、「絵師」って呼ぶもんね。

　どうやらマモルくんは、本気でそう思っているらしい。はあ、と私はため息をついた。

「さっきも言ったでしょ。私、描いたことあるもの以外は、模写しか出来ないんだって」

「でもそれ、空想の世界だろ？」

「……まあ、そうだけど。あんまり上手くないし」

　私の言葉に、「いや上手いって」と続けるマモルくん。　

　マモルくんが見ていたのは、空に浮かぶ、スチームパンクの街並みを歩く女の子の絵だ。

　高校一年生の時、とあるイラストコミュニティサイトに応募した作品。この絵は私の中でも、一番の力作だった。

　SNSじゃ、それなりにいいね！　も、拡散もされた。だから、何かしらの賞に引っかかったらいいな、と思ったけど、現実は甘くなかった。

　そして、その結果を見て、私は淡く描いていた絵の道を、諦めたのだ。

「なんていうのかな、覚悟がなかったんだよね」

「覚悟？」

「美大受験で何年も落ちている人の、実録漫画とか読んでるとさ。美大に受かるための勉強も、それに費やして無駄にする覚悟も、私にはなかった」

　なんだか、そこまでしてしまったら、私は絵を嫌いになりそうだと思った。それが一番怖かったのだ。

「やる前から出来ないって思ってる時点で、私に才能なんてないんだよ。

　それにこれ、パースとかめっちゃ狂ってるし。影の付け方も無茶苦茶だし。空想にしたって、色々おかしいんだよね」

　これでよく、受賞する気満々だったな、過去の私。恥ずかしい。

　それでも、描いていた時のワクワクした気持ちとか、楽しかった時間を思い出して、ゴミ箱に捨てられなかった。

「別に絵を描くのをやめたわけじゃないし、好きな限り続けるつもり。さっきも言ったみたいに、SNSで発表もできるし」

　私がそう言うと、ふーんとマモルくんは言った。

「俺は好きだけどな。その絵」

「何？　急に優しくなって。なんか企んでる？」

　思わず警戒態勢をとると、企んでねーよ、とマモルくんは困った顔をする。

「人の言葉は、素直に受け取ってくれよ」

「だってマモルくんの言葉、素直に受け取ったら、バカを見そうだもん。皮肉っぽい」

「ひ……」

　絶句したマモルくんが固まる。

　しばらく頭を抱えてから、悪い、と謝罪を口にした。