永遠を願った作家と永遠を望んだ吸血鬼

第5話

　きみのお墓、四百年経った今でもまだ残っていて良かったよ。相変わらず大きくて立派。生きていた頃から有名な作家だったもんね。名前も作品もちゃんと残っているし、本当に良かった。

　──ウィリアム・カンパネラ。

　ぼくはいつもきみのことをきみとかウィリアムと呼んでいたよね。気軽にウィルやリアムって呼んでも良かったかなって、たまに思うことがあるよ。きみもぼくのことをイブと呼んでくれて良かったんだからね。呼んでよ。まったく。

　きみの遺した物語の中では、お互いそんな風に呼び合っていたのにね。覚えているかいウィリアム、いやウィルにしよう、ぼくはさっそく呼んでやるからなウィル。ぼくらが出会った時、きみはぼくに何て言ったか、覚えているかい？　腹の減る色しやがってって、苛立ちと切なさの混じった声で睨み付けてきながら言ったんだ。お腹でも空いていたの？　それはそれとして、生まれつきなんだから仕方ないだろう。ぼくはその件について未だに怒っているよ、なんだい腹の減る色って失礼な。謝罪を求める。いつものふざけた感じはやめてよね。ちゃんとしたのを頼む。

　ぼくももちろん謝るからさ。……ごめんよウィル。結局ぼくはきみの望みを叶えられなかった。今後に希望を持てそうにない。せめてローラを眷属にしていたら違っただろうか。……ないな。仮定でも想像したくない。それならぼくはきみを眷属にするべきだった。ごめんよウィル。きみを眷属にしなくて本当にごめん。何でしなかったんだろう。……ウィル。ウィリアム。無理矢理にでもそうするべきだったんだよぼくは。

　きみの物語でないと心が満たされない、代替品はどれもガラクタ。これに気付くまでに四百年も使うなんて馬鹿だよね。間違えた、ぼくは間違えたよ。何度も何度も間違えて、無駄に生きた。もういいかい？　くだらないガラクタに思い出を汚されるのはもう嫌なんだ。たとえ途中までしか書いていなかったとしても、きみの遺した物語は何よりも大切だ。続かなくたって別にいいんだよ、無理にそんなことをする必要はない。

　干からびて灰になるまで、一文字一文字慈しませてもらうよ。

　吸血鬼の自殺方法としてたまに聞かない？　血を限界まで吸わないってやつ。やったこともやりたいとも思ったことはないけれど、きみのことを思い出しながらこれまでのことを話していたらね、何だか急にやりたくなってきた。

　いいでしょ？

　駄目なら駄目だと言ってくれよ、きみが拒めばぼくは喜んでやめてあげる。いつもそうだったでしょ？　きみの嫌がることは絶対にしない。だからほら、言って、呼び掛けて、やめろよイブニングって。イブでもいいな。ほらほらほら。止めるなら今だよウィリアム、ウィル。きみのせいで、きみがいないせいでぼくが死ぬんだ。不老で不死のはずの吸血鬼が。きみは全然信じてくれなかったけどね。ほらほらほら。ほらほらほら。ほらほらほらほら。

　何とか言ってよウィリアム。

　どうせもう何も言ってくれないんだろう？　それならいっそ、きみの後を追うよ。

「あの」

　その方が、きっと……。

　……。

　えらくタイミング良く声を掛けられたもんだね。幼い男の子の声だ。ひょっとしてきみだったりする？　今度こそきみの生まれ変わり？

　そうだったらいいなって、期待半分、いやかなり期待して、声のした方へ視線を向ける。

「すっごくとおいおじさんに、なにかごようじですか？」

　──きみがいた。

　どう見てもきみじゃないか。ぼくが見間違えるわけがないだろう。出会った時よりずっと若い、いや幼いね、可愛らしい。子供の頃から変わらないとか言っていたけれど、大分変わってしまったじゃないか。きみにもこんな時代があったのだね、知らなかったよ。

「ウィル」

「え、はい」

　やっぱりそうじゃないか。きみだ。硬そうな焦げ茶の髪も、無表情ながらどことなく淋しそうなのも、全てきみ。

「なんでぼくのなまえを」

「ウィルっ」

　抱き寄せたきみは軽くて泣きそうになる。何度も揺さぶったきみの脱け殻はあんなに重かったというのに。はなしてくださいだなんて、そんな他人行儀な言い方やめてくれ、ぼくときみの仲じゃないか。

「大丈夫、何も怖くない」

　怯えなくていいんだウィリアム。ぼくはもう間違えない。今度こそ間違えない。──きみを眷属にする。そしてずっと一緒にいよう。きみの物語はきみが書くべきだ。ぼくらはずっと間違えていたんだよ、ウィリアム・カンパネラ。

　そして完成した物語を、どうかぼくだけに読ませておくれ。

　永遠に。