真綿の時間

ゆっくりと、じっくりと

　時計の針が不自由に動き回っている。同じところをぐるぐる回っているだけで、まるで進歩がない。おれはきっと時計の針の気持ちだけはよくわかるんだ。

　千堂くん？　聞いてますか？

　背の低い数学教師が申し訳なさそうにおれのことを呼んでいる。その困った顔、わかる。おれのことなんかさっさと無視すればいいのに。

　それでね、問３なんだけど、わかるかな？

　わかりません。

　そうですか、それじゃあ後ろの田辺さん、お願いします。

　後ろの席の田辺さんは立ち上がって「４√５」と答える。数学教師は満足したように自分の世界に帰っていった。知らない、おれは知らない。数学なんか知らない。数学なんか大嫌いだ。あのチビ女教師も大嫌いだ。

　残りの時間、時計の針だけを見続けて数学の時間は終わった。次の時間はサッカーだった。いやだ、サッカーもいやだ。

　千堂、しっかりしろよ！

　ほら千堂、パス行ったぞ！

　千堂頑張れよ！

　無理だ、あいつらおれのことバカにしてやがる。サッカーの時間は時計の針を見ることができない。だからサッカーは嫌いだ。

　昼飯も嫌いだ。音楽も、理科も、国語も大嫌いだ。どいつもこいつもむかつくんだ。

　おい千堂、雑巾がけしろよ。

　千堂、机運んでくんねえかな。

　悪いんだけど千堂、ちょっとそこのプリントとって。

　なんで、なんでいつもおれは命令されないといけないんだ。おれがあいつらに命令なんてできっこないのに、あいつらはおれに命令してくる。許せない。おれに命令していいのはお前らじゃないんだ。

　机を蹴飛ばしたいが、そうするとおれの行いがよくないので机は蹴らない。こんなくだらない場所から帰る支度をしていると、気持ち悪い奴らが気持ち悪い話をしている。

　来期の新作アニメ、何見るか決めた？

　異世界転生ものは飽きた。

　けもフレ３期はアツイな。

　気持ち悪い、実に気持ち悪い。親にそう言ったものは俗悪であると習ってこなかったんだろう。俗悪で女を手籠めにすることしか考えていない、哀れな奴らだ。

　その点おれは違う。田辺さんは優しくしてくれるし、あんな奴らよりおれと仲がいいんだ。

「千堂君、ほら制服がチョークまみれだよ」

　田辺さんはおれの制服のチョークを払ってくれる。なんて田辺さんは優しいんだ。

　ちょっとナベっちー、千堂なんてほっとけばいいじゃーん。

　えー、でもほら私学級委員としてさー

　ナベっちしたたかー！

　やっぱりそうだ、田辺さんはおれには優しいのだ。ほかの女とは違うのだ。なぜだろう、胸が苦しくてドキドキする。これは病気に違いない。おれは帰ったら母上に相談することにした。