ガンスリンガー・ビジネス

第一話『鉱山は眠らない』 EPISODE ONE: “The Mine Never Sleeps” (３)

　時計は十二時を回り、町の灯（ひ）は消え、ロス・ロボスは眠りについていた。

　しかし、そんな時刻でも酒場（サルーン）“タルデ・デ・ロス・ロボス”には、いまだ灯（あか）りがともっている。

　都会の街とは違い、多くの酒場がある訳ではなく、娼館（しょうかん）もない。

　この店が、町の娯楽を、一手に引き受けているようなものだ。

　とはいえ、賭け屋がいるでもなし、娯楽と言っても、酒を飲むくらいではあるが。

　店内には、そう多くない人数だが、客が残っている。

　笑い声も、オルガンの音色もなく、一人一人がただ静かに、手の中のグラスを傾けていた。

　女主人エスメラルダもまた、虚空を見つめて頬杖（ほおづえ）を突き、むっつりと押し黙っている。

　不意に、小さな音を立てて、スイングドアが開かれた。

　出入口に立っていたのは、年老いた長身痩躯（ちょうしんそうく）の男。

　生え際が大きく後退した頭髪は、雪花石膏（アラバスター）のごとき白色。無数の皺（しわ）に囲まれてはいるが、大きな口は力強く、しっかりとしたあごはさらに力強い。

　かなりの老齢ではあるが、服装は堂々たる漆黒の祭服（カソック）。

　つまりは、カトリックの司祭である。

　エスメラルダが、彼に声をかけた。

「神父様」

「やあ、エスメラルダ」

　神父は、やや軽めの低い声で挨拶を返すと、カウンターへ歩み寄った。

「いつものを頼むよ」

　そう言い、音を立てぬ上品な動作で、カウンターの上に硬貨を置く。

　エスメラルダは嬉しげにうなずき、棚から封の開いていないアイリッシュウイスキーの瓶（びん）を取り出し、硬貨の横に置いた。

　その光景を、同じカウンターに並ぶ、頭髪の薄いカウボーイが見ていた。

　彼は、「ケッ」と嘲笑の声を発し、聞こえよがしの独り言をもらす。

「神父が酒とはな。神様がお嘆（なげ）きになるぜ」

　その言葉を聞くや否や、エスメラルダは眼光も鋭く、ぎろりと彼を睨（ね）めつけた。

「口を慎（つつし）みな。神父様の酒を非難できる資格のある奴が、どれだけいるって言うんだい。この人は立派な方だよ」

　彼女にたしなめられたカウボーイは、しょぼくれ顔で、すごすごとテーブル席のほうへ引っ込んでしまった。

　と、その時、派手な音を立てて、乱暴にスイングドアが開かれた。

　汗と旅塵（りょじん）で黒ずんだ顔。ほこりだらけの衣服。

　不機嫌極まりないとしか形容のできない表情。

　ブロンディ・ジョーのご帰還である。

「ビールをくれ！　喉が渇いてしょうがねえ！」

　クスクスと笑うエスメラルダが、それでも間を置かず、ビールの大瓶を彼に差し出す。

　ジョーは、矢も楯（たて）もたまらず栓を開けて、ぐびぐびとビールを喉へ流し込んだ。

　大瓶を、威勢よくラッパ飲みだ。

　瓶とジョーの身体が、ほぼ一直線となり、大瓶の中身は、あっという間に半分ほどとなった。

「かあああ！　クソッタレ！」

　爽快感とも怒りともつかない大声と共に、ビール瓶が叩きつけるように置かれた。

　他の客たちは、呆気（あっけ）に取られている。

　だが、エスメラルダはまだ笑っている。まるで悪たれな男の子を見るような目で。

「腹は減ってないのかい？　どうせ飲まず食わずだろう？」

　ジョーは、ビール瓶を軽く持ち上げ、

「いや、これでいい」

　と、やや声のトーンを下げて言った。少しは落ち着いたのだろうか。

　それから、ようやく気づいたかのように、隣の神父に目を向けた。

「よう、ドニー」

　聖職者を捕まえて愛称で呼び捨てとは、無礼にも程があるのだが、当の神父はそれを気にする様子もない。

「やあ、ジョー――」

　そこまで言うと、神父はあらためて、ジョーを頭からつま先まで見回し、

「――仕事か？」

「ああ、まあな。俺の代わりに、神様に祈っといてくれ。助けはいらねえから邪魔するな、って」

「自分で祈ることだ。主（しゅ）は私の祈りなどお聞きにはならないさ」

　それだけを言い残し、神父は手にアイリッシュウイスキーの瓶を下げ、店から出ていった。

　去りゆく神父の背中を見届けたのち、ジョーはエスメラルダのほうへ向き直り、尋ねた。

「メイホアはもう眠ったか？」

「ああ、上の部屋で寝てるよ。なかなか眠れなさそうだったけどね」

「そうか……」

　ジョーは、残りのビールを飲み干そうと、瓶の口をくわえる。

　それに構わず、エスメラルダがカウンターに肘を置いて、身を乗り出した。

「で？　なにかわかったのかい？」

　ジョーは、飲む手を止めた。

　実業家アイゼンバーグ。キンダーマン探偵社。

　裏にいる者は見えてきたのだが、はっきりとしたことは、まだなにもわからない。

　わからないからこそ、ソルを残してきたのだ。

　そして、わからないのであれば、口には出したくない。

　この飲んだくれの年寄りは、不似合いなくらいに、ひどく用心深かった。

「正直、まだ詳しいところまではわからねえ。だが、死者が夜歩くってなあ、おそらく屍（し）人（びと）使（つか）いの仕業（しわざ）だ」

「屍人使い？」

　聞き慣れぬ言葉に、エスメラルダは首をかしげて、オウム返しだ。

　ジョーは、残りのビールを飲み干し、

「魔術を使って死人をよみがえらせ、操る奴のことさ。似たようなのがあらゆる国にいるが、有名なのはハイチのブードゥーだな」

「なんのために？」

「それを今、ソルが調べてる。俺は人手を集めに戻って来た」

　彼のその言葉を聞いた途端、店に残っていた連中は皆、ジョーから目をそらすか、あさっての方向を向いてしまった。

　“おかしな仕事に巻き込まれたくない”という心持ちが見え見えである。

　だが、「薄情者」と責める訳にもいかない。

　報酬はゼロ、敵は理解の及ばぬ化物なのだから。

　ジョーは手始めに、クローニン三兄弟の座るテーブル席に、歩み寄った。

　彼らはいつも兄弟三人、もしくはカモを加えた数人で、ポーカーに興じている。

　長男であり、リーダーである、片目が潰れた男の肩に、ジョーの手が置かれた。

「片目（ワンアイド）。どうだ？　同郷のよしみってもんだ」

「勘弁してくれよ、ジョー。今、忙しいんだ」

　手元の札をにらみながら、へらへらと笑って、そう答える。ジョーのほうへ振り返ろうともしない。

「なにが忙しいだ。カードしかやることがねえだろ、てめえらは」

　片目の頭をひとつひっぱたき、お次は“英国人（イングリッシュ）”ウィンストン・サムナーが座るテーブル席へ。

　彼は、パイプをくゆらせ、スコッチを楽しんでいる。ジョーの話を聞かぬふりで。

　ジョーは、その隣に腰を下ろし、

「おい、ウィニー――」

「あーっと、申し訳ない。私は遠慮しておくよ。そういう仕事は私のスタイルに合わないのでね」

　みなまで言わせず、フレンドリーかつ上品な物腰で、会話を打ち切る。

　しかし、ジョーは引かない。ウィンストンのほうへ、ずいと膝を詰め、顔を寄せた。

「クーリッジ農場の一件、おまえに貸してたよな」

　その言葉を聞くなり、ウィンストンは、

「それを持ち出すのかね……」

　と、額に手を当て、口をへの字に曲げる。

　そして、彼は、恨みがましくジョーを見つめていたが、やがて観念したように、応じた。

「……わかった、しかたない。手伝おう」

　彼ら二人にしかわからない、決して断れない申し出、というものなのだろう。

「ありがとよ。やっぱり持つべきものはダチだな」

　ジョーは上機嫌で、うらめしそうな顔のウィンストンの背中を叩いた。

　ようやく、一人。

　だが、これ以上、店にいる連中は当てになりそうにない。

　人手を集めに戻って来たはずが、たった一人とは。

（銃を持った案山子（かかし）十人よりも、腕利き一人のほうが、はるかにマシか……）

　そう自分を慰めると、ジョーは立ち上がり、

「さてと……　おい、ケビン！　ケビンはいるか！」

　と、周囲を見回しながら、大声で呼ばわった。

「そんなでかい声を出さなくても聞こえてるよ」

　ぼそりと、低く陰気な声が、耳に入った。

　ケビンと呼ばれた男は、ジョーのすぐ横のテーブル席で、タバコを巻いていた。

　長髪のぼさぼさ頭で、痩せぎすな、暗い雰囲気の男だ。

「なんだ、そこにいたのか。相変わらず影の薄い野郎だぜ」

「ほっとけ」

　丁寧に巻いたタバコの紙の端を、舌で濡らすケビン。

　その隣に、ジョーが座った。

「ちょいとおめえに頼みてえことがあるんだ」

「内容」

　ケビンは、そう短く言い、テーブルの角でマッチを擦（す）った。

　少し声を落とし、ジョーが話を始める。

「トバイアス・アイゼンバーグって奴がいる。鉄鋼で儲けてるユダヤ人の実業家だ」

「名前は知ってる」

「そいつのヤサを調べてくれ。ああ、場所だけじゃねえ。建物の構造、周囲の地形、護衛の数。調べられることは全部だ」

「報酬」

　すかさず返された短い言葉に、ジョーは顔をしかめる。

「頼みごと、っつってんだろ……」

　ケビンは、タバコの煙をフッと吐き出し、

「ほ・う・しゅ・う」

　そうわざとらしく音節を区切って言うと、ぺろりと舐めた親指を、人差し指と中指にこすり合わせる。

　ジョーは、大きなため息のあとに舌を打ち、ケビンの耳元に口を寄せた。

　こればかりは、エスメラルダやウィンストンに聞かれたくない。

「ガーデンストーンの保安官事務所に、まだ受け取ってねえ賞金がある。7,000だ。いざって時の備えだったんだが、しかたねえ。くれてやる」

　そうして、ケビンから身体を離すと、今度は世にも情けない声でわめき散らす。他の連中の耳にも届くように。

「なあ、頼むよ、ケビン。おめえ、ダチだろ？　こっちゃあ二日分の部屋代も払えねえ文無しだぜ。報酬なんて冷てえこと言わねえで、引き受けてくれよ」

　そして、ウィンクだ。

　一方のケビンは、しばし中空を見つめ、なにやら考え込むそぶりを見せていたが、やがて、ジョーへ右手を差し出した。

「乗った」

「頼りにしてるぜ。“透明人間（インビジブルマン）”ケビン・レインズ」

　ケビンの手をがっちりと握るジョー。

　と、そこへ――

「ジョー！」

　深夜の酒場には似つかわしくない、幼い声が響いた。

　見れば、二階へ続く階段の中ほどに、白い寝間着に身を包んだメイホアが立っているではないか。

「メイホア……！　おまえ、まだ起きてたのか！」

　彼女は、ジョーのもとに駆け寄り、彼の顔を見上げて、叫んだ。

「ジョー、メイホアも連れてって！」

　カウンターから出てきたエスメラルダは、メイホアの肩をつかみ、

「盗み聞きだなんて！　悪い子だよ！」

　そう𠮟りつけて、ジョーから引き離した。

　ジョーは、当たり前のことを言うだけだ。

「おまえは駄目だ、メイホア。危険すぎる。ここでおとなしく待ってろ」

　メイホアは、エスメラルダの手を振りほどき、ジョーにすがりつく。

　二度と離さんばかりの力を込めて。

「メイホア、一緒に、行きたい。メイホア、知りたい」

　言葉は足りないが、彼女がなにを言わんとしているのか、ジョーにはわかった。

　だから連れて行きたくないのだ。

「駄目だと言ってるだろ」

　ジョーとエスメラルダが引き離そうとするも、メイホアはテコでも動かぬ構えだ。

　彼の服のすそを強くつかみ、唇を噛み締める。

　瞳に涙を溜めて、彼を見据える。

「メイホア、ジョーと一緒に、行く……」

　自分をまっすぐに捉える目。懸命に訴えかける瞳。

　子供の、涙。

　目をそらしてしまった。

　直視できなかった。

　あの時もそうだった（・・・・・・・・・）。

　ジョーは、彼女から顔をそむけ、帽子を目深（まぶか）に傾ける。

「やれやれ。ガキってなあ、なんでこう……」

　あとに続く言葉が、出てこなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――続く