りんご猫物語 ～ノラ猫と呼ばないで アタシはジイジの娘 人間なの～

第9話 山男とバレリーナ

　大手電機メーカに務めていた私は、定年退職後に、やっと百名山を堪能できると思った。

　私は旅支度をしながら、妻に言った。

「今度は北アルプスに登ってくるから。日程は一週間かなぁ」

「また私のこと、置いていくのね」

「付いて来るか？」

「や～だ、バレリーナに日焼けは天敵だし、筋肉をつけちゃぁダメなの」

「バレリーナと言っても、引退して三十年だろ」

「そんなこと言っても、引退した芸能人を盗撮して『あの人は今』なんて掲載する、悪趣味なネット記事が、横行しているんだから」

「そもそも何で、趣味が百八十度違う、山男とバレリーナが、結婚したかね？」

　私が問うと、妻は言った。

「未知との遭遇よ！

私の周りにいないタイプだったし。

『熊髭』は嫌いと言ったら、翌日剃ってきてくれて、見たら、結構イケメンだったし」

「そんなら、オレが山男なのは、諦めろよ」

「じゃぁ、あなたがいない間に、猫を飼うから。

あなたが山に出かける度に、一匹ずつ、猫を増やしてやるんだから」

　私は即答した。

「ああ良いよ」

　晩婚の二人には、子供がいなかった。

　嫁ぐ時、実家からオスのシャム猫を連れてきたが、それが妻の連れ子と言えないこともない。

　その猫が死んで五年経つが、新たに猫を飼いたいと言うのは、やっとその猫のことが、吹っ切れたのだろう。

　生前のシャム猫は、いつも良いとこ取りをする猫だった。

　私の部屋が、一番日当たりが良いと知ると、その窓際で日向ぼっこをした。

　こたつを見つけると『いいもんめっけ！』と潜り込んでくる。

　私がトイレに立って戻ると、足の入れ場がない。

　こたつを捲ると、シャム猫がいて、早いもの勝ちだと言いたげに「ニィャ～」と鳴く。

　私の横を通り過ぎる時、毎回尻尾をピシャッ！と当てていく。

　猫式の挨拶らしいが、シャム猫は生まれた時から、妻の愛情を注がれており、私には「よっ、二番手！」と声をかけているように、思えてならなかった。

　朝食のとき、自分の椅子に座ろうとすると、シャム猫が座っていた。

　とにかく私の居場所が、この家の特等席と思っているようだった。

　熱中症注意報が出ていた日、シャム猫が死んだ。

　私が会社にいるとき、妻からスマホに連絡が入った。妻は泣きながら、買い物から帰ると、フローリングの上で、シャム猫が事切れていたという。

「三時から、フレックスタイムが使えるので、すぐに帰る。

とりあえず動物病院に連れて行って、ダメでも死因を調べてもらってくれ」

　今更なす術もないと思ったが、妻に何か、アドバイスをしなければならないと思った。

　帰宅すると、妻は眼を腫らし、猫の名を呟きながら、愛おしげに撫でていた。

　医者は「死んだ者は、どうしようもない」と言ったらしい。

　死因を調べるには、解剖しなければならないと言われ、切り刻まれるのが嫌で、妻はそのまま連れて帰ってきたと言う。

「クソっ！やぶ医者が。先週健康診断に連れて行った時は、異常なしと言ったじゃないか」

　しかし今更、何を言っても仕方ない。今必要なのは、妻の心のケアだ。

　葬式だ。人間と同じで、死者を天国に送り出せば、自分自身も、その死を受け入れることができる。

　ネットでペット葬を検索したが、単に焼却するだけで、なかなか私の求めるペット葬はなかった。

　いろいろ探すうちに、昔話の伝承にも登場する歴史ある山寺で、ペット葬をやっているのが、目に止まった。

　電話をすると、人間のときと同じで、葬儀代はお気持ちで、結構ですよという。

　火葬だけのペット葬の金額を調べ、その倍の金額を準備した。

　指定された日時に、二人は喪服を着て、シャム猫をお棺代わりの衣装ケースに入れて、山寺に向かった。

　準備ができるまで、住職のお母さんが、お茶を出してくれた。

「お寺でも犬を飼っていたのですが、亡くなって埋葬する時、このあたりはイノシシが掘り返すものだから、深く穴を掘って埋めたんです。

そしたらその子が、天国へ行こうとするが、深くて出られないと言ってる夢を見たんです。

他のペットも皆同じだと思って、息子の住職に、ペット葬をここでもするように勧めたんです」

　人間と同じように、住職が本堂でお経を唱えてくれた。

　ペット用の火葬炉にスイッチが入り「ボッ！」と音がすると、妻とともに、私の眼からも、ボロボロと涙が溢れた。

　あれから五年、経ったのだ。

　北アルプスから帰ると、まだ猫はいなかった。

　保護猫の里親になるには、厳しい条件があるらしい。

　六十歳以上の場合は、自分に不幸があった場合、代わりに猫の世話を見てくれる親族が必要と言われたらしい。

　ペットショップで買えば簡単だが、ブリーダーは金儲けで、休む間もなく母猫に仔を産ませ、ペットショップは、売れ残れば値段を下げ、それでもダメなら処分する。

　妻はそれを許せないらしい。

　私はまた、保護猫のサイトを検索した。

『シャム猫ミックス、メス、六歳、りんご猫』

　この子がゼロ歳の時、私達も六十歳未満だった。交渉の余地はある。

　何より六歳のりんご猫の里親に、なりたい人がいるだろうか？

　この子には、私達が必要だ！

　妻もあのシャム猫に似ていると言って、気に入ってくれた。